盡管說露西亞應該離開這個地方，但懷特并沒有慫恿她把他丢下的意思，接下來的許多日子，他都在邀請露西亞帶他熟悉這裡。

因為有說有聊，露西亞也沒有過多陷入對未知的恐懼裡，隻是在每個夜晚都會因各種噩夢驚醒。

有時，她會夢見千萬蝴蝶煽動翅膀，飛進時鐘神殿，飛到天空之上。翅膀上的磷粉落滿整片時水，拟态的眼睛随翅膀的煽動空洞且機械地睜開或閉上。它們撲向白樹，附着在白樹的枝幹上，吮吸每一片擁有魔力的葉子，很快又飛離，隻留下光秃秃的白樹枝幹。

有時，她會回到時水之上，看見被禁锢的神使吊死在樹枝上，她腳下有黑色的汁液流淌，一滴滴落進白樹的根系，把整棵樹從根部腐蝕。

因為大腦的保護作用，更多時候，她夢見的是時鐘神殿、星空、所羅門夫婦、克林索爾、泰勒……就像他們全都是真實的，而伊格内修斯則是一個可怕的虛影，隻有不斷重複的時鐘神殿與時水白樹在提醒她做了錯誤的選擇。

那些腐壞的枝桠是真實的嗎？那些煽動翅膀掀起飓風的蝴蝶是真實的嗎？那些被毒蟲啃噬落滿水面的葉子是真實的嗎？

露西亞被迫在淩晨醒來。她把手壓在枕頭底下，望着窗外如水的黑夜，害怕黑夜也是從天空中淌下來的，恍惚之時，她覺得世界已經被影響，在未來的某天，天空會變暗，太陽再也無法升起。她點亮蠟燭，重新把壁爐裡的果木點燃，搬起椅子坐到爐火邊，和往常一樣寫從去年這時開始寫的長篇小說。

盡管之前有一邊閱讀之前的章節，一邊寫新章節的習慣，但這段時間，她都沒有辦法靜下心讀，總覺得自己這裡用詞不當，那邊句式冗雜，要塗要改，又怕影響接下來的思路，于是就隻能放着不管。

沉浸在字詞中，露西亞的羽毛筆在紙上紛飛，将多餘的情感釋放。毫無疑問，在管理波濤洶湧的思維上，寫作永遠是最行之有效的方式。

但今天她沒有寫到黑夜将盡，輕輕的敲門聲讓她慌慌張張地起身收好紙張，湊到門邊問：“誰？”

門那邊傳來悶悶的聲音，“是我，懷特·達勒。”

露西亞把門扭開一條縫，問：“這麼晚了，有什麼事嗎？”

懷特不好意思說：“我看見你的房間裡有光，就想來找你。”

“哦。”露西亞現在暫且不想和他說話，又不好意思讓他離開，隻能敷衍地問：“有什麼可以幫您的嗎？”

懷特倚靠在門欄上，無意中形成讓露西亞警惕的姿勢，卻随意地說：“事實上，從你入住旅館開始，我就注意到，你總是會在半夜醒來。我沒有窺探你的意思，隻是我的房間剛好是間看得見風景的房間，而我又是個靈感總在夜晚出動的人，所以總是看見你房間裡的火焰。”

為自己的好奇心做出解釋後，懷特才說：“既然我們都無法入睡，為什麼不聊聊彼此對夜晚的見解呢？”

露西亞婉拒道：“但是白天已經交流過了，夜晚的時間應該用于獨處消化。”

“好吧。不過，我還有個不情之請……”懷特猶豫着說，“我知道，你一定是個對詩情有着不可理喻的沉迷的人，這幾天和你相處，我感受到了遇見知音的愉悅，你可以讀懂我的每一首詩，可以理解我的每一個想法——現在我也想你理解我。你知道的，對于一個詩人來說，生活的每一個瞬間都如此奇妙，同時充滿痛苦與歡愉，時刻都有驚喜與失落。現在一直折磨我叫我瘋狂的，就是你。我知道你也寫詩，你也創作，但就是無法觸及到你的本質，甚至你的表象都無法參透。”

露西亞覺得他不愧是個多愁善感的詩人，就連日常生活中，也考慮得如此周全。她更喜歡他了。

“所以我想，能否讓我從你的文字中，一瞥你的真容呢？”

“懷特先生，不要取笑我了。”她抿抿嘴，“我的文字比起您的不值一提，讓您覺得和我相處愉快是我的榮幸。我倒是願意和您分享，隻是希望您不要嘲笑我才好。”

“那麼……就是說，我有機會撫摸到你的手稿咯？”

“當然，不過，明天再看可以嗎？”露西亞微笑着說。

“好。”懷特站了一會說，“那今晚就不打擾你了，明天你準備好後，務必來找我。”

露西亞點點頭，朝他行禮後關上門，興奮地踱步。她不禁感歎，這實在太好了。她腦海裡有那麼多紛擾的思緒，那麼多遲滞的空白，那麼多無法言說的痛苦，那麼多不屬于F的詞彙，終于可以得到宣洩，被他人知曉了。她終于不用再默默忍受。

她重新拿出紙，在上面随意書寫，整理自己的思緒。

被崇拜的人要求看手稿是一件多麼榮幸且又令人恐懼的事啊。她害怕他輕視自己，也害怕自己的才疏學淺被他識破，又害怕他從蛛絲馬迹中看見F的蹤迹。

比起他，F的名聲根本不算什麼，F隻是在報紙上寫文章，而他已經出版了多本詩集，每一本都如此震撼人心，叫人久久不能忘懷，他的光環太耀眼，叫露西亞的筆也無所适從。

但既然已經答應，也隻能硬着頭皮繼續寫下去了。