露西亞對懷特的印象變成了赤忱的詩人。他身上有種被靈感萦繞的活力，和伊格内修斯的冷靜克制不同，面對喜歡的事物，他總是不吝贊美，盡管聽起來浮誇，在習慣他的表達後，就會發現他話裡的言辭詞全都發自真心。

同伊格内修斯那樣心思重重的人待久後，又在低谷時遇見懷特，對露西亞而言無異于救贖。她把不屬于F的文字全都交給他，讓他體會自己的痛苦與歡愉，體會她對這個世界的理解。

然而，随着時間推移，加斯科涅的紛争成了難以無視的問題，每次懷特說起時，露西亞都感覺自己正在遭受指摘。他口中那位攔截加斯科涅信鴿、僞造人口販賣鍊、射殺己方大使嫁禍加斯科涅、用奇技淫巧攻城的科迪亞斯貴族，正是她最為熟悉的人。

那時，他隻管謀篇布局，全然沒有參戰的意圖，而現在，他也身陷棋盤，處于混亂的中心。

露西亞悄悄在旅館裡踱着步，焦躁、擔憂，憤怒擠壓她的心髒。要是一開始她不上島，結局說不定會不同，至少，她不用陪他承受良心的指摘。他能依靠戰争的狂熱抵消善惡的邊界，但她呢？在鋒利的作家之筆下，連自我都要被切割成碎片。

她絕望地不敢再看懷特說起那場戰争的表情，總覺得他臉上滔天的悲傷與抿緊的嘴是對她的責難。作為伊格内修斯曾經的盟友，她不得不承受他為了目标忽視的所有，再走回與他生活過的地方。

坐上去亞美尼亞的火車，露西亞的情緒變得更為低落，她不知道此行是否正确，是否會面臨更多的痛楚。盡管如今是一個人，也知道這場愛情注定悲劇，她還是忍不住追尋和他的過去，就好像故鄉已經不再是簡簡單單的地名，已經為更加遙不可及的、虛無缥缈的記憶。

從萊斯特諾去亞美尼亞，看到的是不同的景象。城市不斷向後退，火車把他們丢進麥田，在麥田裡奔跑的孩子好奇地追逐冒青煙的機械，他們興奮的叫喊聲被轟鳴聲與風聲蓋過。

露西亞害怕他們一直追着火車不願停下，累壞身體或者被卷進軌道裡，因此半個身子都探出欄杆，看見火車把他們甩得遠遠的，斷了他們同它比賽的念想。

她收回目光，疲憊不堪地看這個美麗的世界。孩子們的歡笑反倒使她聯想到懷特描述的戰火，他總說起加斯科涅曾經的田園風光，人們跟随天獸的腳步辛勤勞作，從未想過生活會有變故。當權者為了利益各自鬥争，卻要沒有能力離開的孩子們承擔罪孽。

“那群僞君子”，懷特總這樣稱呼他們。她也是個僞君子，将目光聚焦在教育上，總期望培育好火種，卻沒有意識到，自己也在殘害着他們的生存，縱容世界變成不适合樹苗生長的樣子。

懷特到她身邊來了，他像她的兄弟，在相互熟悉之後，總是關切地捏着她的臉頰，說起她身上的孤獨與疏離。在火車駛入幽深的隧道時，他抱住她，就像哥哥在哄自己失去笑容的妹妹。黑暗裡，他們看不見彼此的表情，也無法預言對方的下一步動作。

在朦胧的不确定中，露西亞并沒有掙脫，而是任由他抱着。有那麼一瞬間，嘈雜的齒輪與軸承運動的聲音、蒸汽轟鳴的聲音、火車與山洞共振的聲音，全都消失了，他們就像處在虛無的空間裡，依靠觸覺感知彼此存在。

火車駛離山洞時，露西亞感激地望着他，同他道謝，打開門進入車廂。

或許因為精神上的脆弱，她還無法忍受男人的懷抱，急匆匆跑進盥洗室，用手帕沾水擦拭剛才被觸碰過的地方。她既不讨厭也不喜歡懷特的擁抱，更多是抵觸。

她回到屬于自己的隔間，回到屬于她的私密世界。現在，她既不想看詩也不想寫作，一個人靠在窗戶旁，看夕陽漸漸沉沒，月光如潮水般湧上，等它湧進昏昏沉沉的夢裡，她便枕着月光睡覺，迷失在純白的帷幕間。

重返亞美尼亞，并未讓露西亞的心情好轉，也沒能讓她變得更糟糕。保持着平靜的狀态，她的眼睛裡流露着淡漠的倦怠。

她用這種眼神掃視着每個人，也掃視到懷特身上。停頓一會後，她才挂上标志性的笑容問：“懷特先生，昨晚睡得還好嗎？”

懷特沒有回答她，而是關切地問：“露西亞小姐，你呢？昨晚遇見夢魇了嗎？”

露西亞說：“恰恰相反，昨晚是我這些天睡得最好的一次。旅行總有一種奇特的催眠效果。”

他們倆都對于昨天傍晚的事隻字不提，仿佛兩人之間沒有任何故事。

懷特點點頭，“那就好，我們現在先找家旅館稍事休息吧。”

露西亞主動說：“去鸢尾酒店吧，上次來這裡，我也是住的這家，環境很不錯。”

“喔，你熟悉這裡，真是太好了。上次是誰和你來的呢？”

“我的朋友。我們在這裡待了一個月。”

“待了一個月嗎？那還真是玩得很開心，風景也都看完了。唉，真可惜，這不就意味着和我的記憶也會被另外的人侵占嗎？希望這次你重遊故地，和我在同行時，不會覺得無聊。”

露西亞不回答，隻是例行公事般說：“能陪同懷特先生是我的榮幸，所以不會覺得無聊，更何況，懷特先生對我而言還是客人。”

他們之間沉默了幾秒鐘，露西亞的注意力轉向街道。她為他不再談論戰争感到高興，但又對他的熱情無所适從。