露西亞隐隐約約猜到些什麼，直截了當道：“今天的精力全被耗完了，即使談話效率也不高，否則，也太不尊敬懷特先生您了。”

令她放心的是，懷特并未強行将她留下，或者再出言挽留，隻是說：“也是，的确現在不是好的談話時機。那下次，等風和日麗的時候，我們再坐下來聊天吧。”

露西亞點點頭。她回到房間，迫不及待地脫下衣裙，放水洗澡。

将自身置于狹窄的盥洗室，浸在溫暖的水中，露西亞一直無法安定，不知道要錨定何處的心終于稍微安靜下來。隻要是醒着的時間裡，她都覺得自己失去了目标，就像頭困在牢籠中的野獸，橫沖直撞，把自己撞得滿頭是傷卻找不到出口。

在壓抑和徘徊中，指引着方向的時鐘神殿跌進迷霧，下沉至沒有飛鳥能夠抵達的深淵。于是一切都變得陌生了，曾經喜愛的，賴以生存的文學不在了，靈感之泉接近枯萎，擡起頭來見不到高天。

她慢慢使自己的身體順着浴缸的形狀往下移動。将自身完全置于水中，能夠順着河流溯洄神殿嗎？

她屏住呼吸，閉上眼睛。想象自己處于虛空之中。她曾一度同伊格内修斯進入虛空。

神殿說，在這個世界上的所有人靈魂都來自墜落的繁星。在創世之初，天上繁星閃爍如迷霧，後來，受到陰影力量的影響，群星墜落了。墜落的星星來到世界上，被創造者收集進入月桂的枝桠，為生靈神殿使者所賜福，成為人類。隻有經過重重考驗之後，人類才能重新成為繁星。與其說是成為星星不如說是本身就是回歸。

她把自己淹沒進水中。水浸透她的每根發絲，她想到人類同樣誕生于水中。那片水域溫暖、黑暗、粘稠，無邊無際，充滿營養。那是生命誕生之初的海洋，最初的海洋，母親的羊水。

或許，人們喜歡狹窄、溫暖、水的浸泡，就是源自于無法磨滅的原始的記憶。

她嗆了口水，于是再也無法保持全身浸沒水中的狀态。基于身體本能對生命的渴望，在死亡面前，她臨陣逃脫。

天蒙蒙亮時，露西亞便出門了。她要盡快将那封來自F的信交給佩内洛普，佩内洛普同樣着急拿到信離開這裡，于是同樣在天空還泛着魚肚白時在廣場上轉圈。兩人見面後隻是寒喧幾句，看着她遠去的背影，露西亞知道，自己又是一個人了。空曠的孤寂感攀湧着上升，讓她回憶起昨晚在浴缸裡的感受。

于是，她就在長椅上坐下，看高樓之後慢慢生起的太陽。

那輪紅日最初時閃爍在建築的夾縫間，将雲層暈染出深淺不一的顔色，随着金色的光芒如同飛鳥般穿破迷霧普照大地，太陽以肉眼不可見之速躍出，在天際的廳堂落座。

露西亞感覺到有誰壓在自己坐的這張椅子的後背，回頭看見懷特正側着頭看自己，“露西亞，朝陽很美對吧。一切都在下沉，而太陽張開它的翅膀，飛翔于越來越遠的天空。”

“或者一切都在上升。”面對美麗的日出，誰的意志都無法再消沉下去。“就算是對這個世界充滿失望的人，也不會選擇在現在這個時刻死去的。”露西亞說。

懷特繞過來，和她坐下。

她繼續盯着前面說：“也許根本就沒有下沉或下降的感覺，眼前的所有事物都是我們對這個世界的錯覺。也許世界本身就是冷漠的，并不在意活在這裡的人怎麼想。”

“也許光隻是在書寫距離，軀體與我分離，而頭顱在身後追趕。”

露西亞的嘴角勾出一抹笑，接道：“時光是一朵玫瑰，我在犯愁：如何抓住它，不讓它消失。”

“所以，現在是談話的時候嗎？”懷特說。

“取決于您想談論什麼事。”

“你認為清晨應該談論什麼事呢？”

露西亞不假思索地回答：“和落實創作相關的事應該放在清晨讨論。”

“為什麼？”

“清晨是人思想最純淨的時候，就像洗幹淨的手。”

“是啊，美好的清晨。”懷特同樣感慨道，“我突然想起一些往事。露西亞，對你而言，回憶往事的最佳時刻應該是黃昏吧？”

露西亞點點頭，但是她說：“希望我這清晨的傾聽者不會讓你感到厭煩。”

他們準備去廣場附近的餐館吃點什麼，懷特趁機說：“我的表妹也喜歡天氣晴朗的時候出來吹風。”