她的心頭陡然燃起被侵犯的惡心感。望了眼牆上兀自走動的挂鐘。現在是下午三點半，她猶豫要不要去他房間看看。

站起來的那刻，大腦因無法處理的信息過多而暈眩，剛剛還印刻在眼前的文字跟着卷成一團廢紙，四散成沒有意義的雪花點。

她不敢相信這些是真的，但又想亡羊補牢，捍衛自己未寫出的詞句，于是腳步也不受自己控制，搖搖晃晃地撞出書房。

無論之前多麼強烈的想要割裂F和自身的關系，此時此刻，她的大腦裡隻有一個想法：這些字詞應當是F的，應當被寫在由F發表的篇章裡。

閉上眼睛深呼吸三次後，露西亞終于有勇氣推開懷特的房門。

他的房間裡堆滿了書和詩集，大多數詩集是他自己的，一眼望去收藏了四本詩集完整的初版、再版、三版乃至五版以及精裝版、紀念版的序列。而在桌上明目張膽擺着的，是一張張散亂的手稿。

露西亞提着裙子，蹑手蹑腳地走進去。一步，兩步，三步——就像背着家長偷偷幹壞事的孩子那樣。

明明是為了抓住偷盜的證據，卻把自己變成了竊賊。

她站在椅子後面，像警惕又好奇的小鳥，伸長脖子看他淩亂的桌面。

她從沒想到原來他的記憶力這麼好。那些看似不成篇章的詞句，全是從她那本筆記本裡拆解下來的，就像把一具屍體——不，一個人切成碎片，再随意的組裝在一起，組成一個弗蘭肯斯坦式的臃腫軀體，裝成一個諾斯費拉圖式的可怖魔鬼。他不用自由形容群山，卻寫自己神遊過時鐘神殿，品嘗過從神殿流出的甘甜的泉；寫星星般在草叢中眨眼睛的蠟菊，寫紫色和粉色的浪漫日落；寫虛僞的黑夜，寫令人憎惡的夢境，寫如同在荊棘中開辟道路一樣的創作……

看着如六芒星神殿上空飄蕩的極光般絢爛且飄忽的比喻，露西亞覺得自己的大腦被挖走了一塊，空洞且麻木，像耄耋老人那樣遲鈍，她終于知道懷特所說的，通過她的眼睛看到更具有張力的存在，被她帶着飛躍世俗是什麼意思。這些贊美之詞背後所掩藏的，是他最卑劣的動機與最下作的欲望。

露西亞的眼睛茫然無措地繼續在文字的囚籠裡尋找出路，她怃然的看着這一切，最後目光落在被稿紙淹沒的相框上。

她的腦内掀起一陣探尋秘密的沖動。想着懷特毫不掩飾自己的偷盜行為卻把相框藏在稿紙背後，這一定是對他而言很重要的東西。所以，她像考古學家那樣，小心翼翼地盡量不破壞任何事物的原貌，把相框拿出來。似乎是因為卡到什麼，在她抽離相框時，一張泛黃的紙掉了出來。

露西亞做賊心虛般把紙撿起，在看到内容後，卻升騰起一股莫名的怒火。

這是他出版的第一本詩集的第一首詩第一節的原版内容，從文字落筆上看，顯然不是他自己寫的，字形太過稚嫩，甚至沒有筆鋒。與孩子們悉心相處過的露西亞知道，這是握不住筆的孩子歪歪扭扭地說着心裡不敢公開的秘密。與紙上的詞彙相比，懷特出版後的詩句有了難言的匠氣，完全喪失了孩子般的靈動感。

露西亞沒記錯的話，懷特說自己很晚才發現寫作天賦，是23歲之後寫詩的，這絕對不是他的作品。

她把這張紙收進口袋，心虛地把相框重新放進紙堆。這時，她看見相框裡是一張孩子的畫像，她衣不蔽體，頭發淩亂得像一團盤踞在頭頂的烏雲，紅着眼眶，就像被誰脅迫一樣，害怕地盯着前方，用輕薄的布料勉強遮住自己的身體，軀體上那些受虐的痕迹被畫家巨細無遺地刻畫出來——而後，露西亞又注意到，女孩的姿勢有些奇怪，看起來像是被誰掌控着坐在身上。是的，這并不是一張單人像，畫這幅畫的時候，女孩甚至被迫在畫家面前與人交/媾。

現在，露西亞感覺自己的大腦不再是被人挖走一塊那麼簡單，它被炸開了，但腦漿和組織的碎片都被裝在頭骨裡，混亂成一團，麻木到開始耳鳴。

來不及多想，露西亞逃出房間，開始換衣服。胸衣、裙撐、絲襪，唯獨少了那把曾經綁在小腿上的伊格内修斯贈予的匕首。她把它從衣櫃深處拿出來，摘下和懷特生活後便再也沒取下的絲綢手套，用被鈍刀磨過的手掌摩挲刀柄，如同撫摸愛人，親吻上面的藍綠色寶石。

懷特的突然出現不是救贖，他讓她失去了自己的房間，無法繼續思考，不再深入磨砺，成了消耗自己提供給他靈感之泉的缪斯。

她苦笑着看自己的手。曾經日積月累的練習把繭子留在她的手掌上，然而在離開伊格内修斯後，在意識到懷特不喜歡騎馬的女人更不喜歡用劍的女人之後，她悄悄用鈍刀磨過，但又覺得太過骨節分明，已經不像少女的手，于是把它藏在手套後面，就連撫摸懷特時，她都會戴着蕾絲手套。而懷特也隻是覺得，這隻是生活情調的部分，為了更歡愉的體驗，穿着蕾絲襪戴蕾絲手套是再正常不過的事，他從來沒有像伊格内修斯一樣，摩挲親吻過她手上的痕迹。

她把劍鞘丢下，右手掌握匕首，使尖端對準左手掌心，輕輕往下按壓，幾乎是瞬間，掌心溢出鮮血，匕首依舊銳利，疼痛終于讓她被酒精、夜晚和性/欲麻痹的大腦清醒過來。她終于記起，她不是懷特口中疏離孤獨，将自己與世界切割，早已位于群星之上的缪斯；也不是報紙上依靠坎貝爾家的光輝閃耀的偷盜者。她是阿諾德·斯賓塞的助手；顧問會議上令人信服的老師；研讨會上不可或缺的聲音，同時也是放浪不羁，不在乎文學評價的F。

她應該響亮，應該熱情，應該敏銳，應該接觸更多人、更多學科、了解孤立無援者的動機。

她終于明白，她和懷特之間根本不存在愛情，大腦之所以為她營造假象，是因為她在低谷時接觸到了一位來自異國他鄉、富有詩情的藝術家、流浪者、詩人，他賣書掙得盆滿缽滿，在出版和文學界擁有的朋友和人脈堪比群星。他是她曾經最喜歡的當代詩人之一。當這樣有着偉大成就的人真正降臨在身旁，怎麼能不為之頭暈目眩，又怎麼能不被他的詩詞歌賦所打動。他的智慧與知識讓她感到比情愛更深遠的幸福——即對知識的渴求。

到頭來，控制她的不是心靈系魔法師，而是靠偷盜為生的吸血蟲。心裡那尊熠熠發光的偶像坍塌了，他的陰影再也無法投射在她身上。

懷特是第二天回來的，而露西亞徹夜未眠。

見她對他興趣缺缺，他靠近她，把雙手搭在她的肩上，“露西亞，怎麼了？”

露西亞說：“我買了你的新散文集。”