“那就學着等待。”

毫無意義的溝通将兩人撕裂開，露西亞無奈地搖頭，掙脫他踱步。

“我不想說這個了……不想，我得把它從腦子裡拿走。”這樣提醒着自己，她突然停頓下來，走回伊格内修斯身邊，央求道，“再告訴我最後一個問題吧，審判庭專項事務處理員，她在加斯科涅嗎？”

伊格内修斯毫不懷疑，如果把她的腳鍊卸下，他一定會再次在加斯科涅找到她，“你瞧，你并不像自己所說的是個無力的人。”

他告知她這些天來所獲得的信息，“專項事務處理組在找奧格斯特，泰勒元帥在諾伊斯堡接待了他們，現在他們應該已經搜尋到美利安河中遊。有六芒星神殿的權柄，他們的進度會比我們更快。”

露西亞迅速搖頭，“他們不可能搜出東西的。你可以告訴喬治娅·楊嗎？告訴她快點離開加斯科涅，不要單獨行動，那是個陷阱。”

“你是說，她是六芒星神殿的人？”伊格内修斯抓住關鍵信息。

“是的，不應該由她帶隊去那裡。誰都可以，唯獨她不可以去那裡。”

“那看來，露西亞，我又要離開。”他站起來，但不放心地補充道，“你感覺好受些了嗎？我更擔心你。”

她愣在原地，不清楚自己究竟遇到什麼事變得如此虛無，曾經熱愛的學科變得相當吃力，解決不了她的問題，複雜的事情擠壓成團，以至于找不到開頭結尾，靈魂堕入全然的未知，理智的回光返照隻是假象。

但她點頭，并說：“不要因為這件事情怪瑪蒂爾達·懷特好嗎？”

伊格内修斯已經開始穿外套，“我不會責怪她，但你别再和她讨論那些事了，下次來，我會給你帶來你想要的消息。”

她親吻他，又開始漫長的等待。世界在她眼中旋轉成白茫茫的天花闆，瑪蒂爾達再次像小動物那般出現在她視野裡，藍色和綠色的眼睛将她從空白畫布裡拉出。

“露西亞姐姐，你可以聽我讀繪本嗎？”她把下半部分臉藏在一本紅色的硬殼書裡。

“好。”露西亞攬着她坐下，将頭靠在她肩上。上次無意間說起讀寫啟蒙的事，她随口提到要是有繪本會方便許多，現在，她就把繪本拿過來了。

察覺瑪蒂爾達讀書的語氣裡沒有任何不悅的情緒，露西亞終于松了口氣。

在磕磕絆絆地讀完整個繪本後，瑪蒂爾達和露西亞繼續讨論它。瑪蒂爾達說，這是她第一次讀繪本，以往她從來不知道還有這麼有趣的書。露西亞對待她像對待孩子，攬着她的肩，說起繪本是孩子最初構建世界的方式，所以内容很簡單，但内核必須足夠深入人心。

露西亞終于有力氣起來整理自己的手稿，她把給懷特先生看過的舊篇章一張張投入壁爐閃爍的火焰中，它們和瑪蒂爾達最初的詩混合，消失于熊熊燃燒的烈火。

看着那些紛飛的詩句和字詞，瑪蒂爾達也着了迷，輕聲呢喃：“赤.裸的處女，會用熾熱的蝴蝶照亮你的路。”

她的聲音總是輕輕的、甜甜的、軟軟的，仿佛輕聲細語在耳邊呢喃，和露西亞的迥乎不同。她的呢喃中天生有着詩人的氣質，而不是作家或者演說家。

詩和文章在燃燒中不斷向上飛揚，灰燼被帶出房間，在城市上空盤旋，用空靈的、再也無法被閱讀的情感，擺脫一切文學理論和俗世塵埃。

“現在，我要去寫新的東西了。”她甜美地歡笑，但想到用柔情掩蓋悲傷的露西亞，又說，“可是，露西亞姐姐，你接下來要寫什麼呢？”

“我不知道。”露西亞搖頭，“我想我應該先去打理花園。但你的靈感可不會等人。”

她推推她，“你應該出門了。”

“好。”瑪蒂爾達柔和地笑着，讓露西亞幫忙把新帽子系在頭上，提起裙子向她行禮告别。

那隻藍綠色的眼睛流露着真誠，在她臉上，它變得更為靈動，仿佛能從其中看見被陽光點亮的樹葉。露西亞想起羅蘭保留這隻眼睛的動機：她企圖用它來看世界，得到想象的啟發，但她從未捕捉到飛鷹的翅膀投下陰影的瞬間，無法看見非凡之物和超脫世俗的常理，因為她自始自終都是緊閉雙眼的。也許是她已經活得夠久，久到筆鋒遲鈍，墨水凝塞，世間萬物都失去意義。

但瑪蒂爾達會把尚未成熟的文字寫在枯黃的落葉上。

“為什麼不直接把它寄出去呢？”她帶回一片葉子，她喜歡這片葉子。

“真的嗎？就這樣直接寄出去，不用改動一個字？”

“詩改得太多，就沒有意義了。”

“好，那我現在就去寄！”瑪蒂爾達開心極了，露西亞摸摸她的頭，讓她再等等。

她決定好好打理一下她的頭發。今天是伊格内修斯離開後的第十天，她依舊沒有等到任何回音，她需要他人的存在對抗孤寂。

瑪蒂爾達銀白的發絲上粘着雪花，透過她，她看見樹木在一天之内凋零，光秃秃的黑色樹枝上結出白霜。她的頭發很多，她為她把上部分頭發紮成麻花辮，盤在腦後，餘下的頭發則分成三份梳散披下，她很乖巧，像她的妹妹或女兒。

如果能有孩子的話，露西亞也希望她是女孩，這樣，她就可以把屬于女孩的語言傳下去，劍術、縫紉、編織、盤發、跳舞、寫作，隻要她想學的，她都可以教她。

“去吧，去給佩内洛普·哈托普小姐投稿。她會為你感到高興的。”

第二期雜志發行時，瑪蒂爾達驕傲地翻到屬于詩人F的那一頁，指着上面的詩句說：“露西亞姐姐，我做到了，我拿到稿費了！”

露西亞提醒她要買個大大的蛋糕，于是她又出去了，在傍晚才提着蛋糕回來。她們倆在閣樓上跳舞，露西亞大聲朗讀她的詩句，又聽她朗讀，為她鼓掌，為她斟滿牛奶，抱着她慶祝。F在高歌，F再未動筆，她隐匿在人海間，消失于諾伊斯堡的森林。

熱情最終還是被日複一日的等待耗盡。所有人都在享受生活，訴說自己的煩惱與歡樂，擔憂與喜悅，可她隻能羨慕地翻閱他人的故事，盡管學習她們不去關心男人引發的戰争，她也隻能對着牆壁自言自語。

這座一切皆有的書屋再沒有一本可供她閱讀的書籍，她在囚籠裡繞着圈，文字的囚籠具像化了，她失去閱讀和寫作的能力，隻知道枯黃的玫瑰散發出腐朽的香氣，嶄新的書籍也變得難聞，爬滿螨蟲的糞便。

在連散步的消遣也膩了之後，她終日瑟縮在沙發裡，從天窗看着天色由暗變亮再由陽光轉化為月光，直到進入睡眠或從夢中蘇醒。

最後一次看見伊格内修斯已經是三十五天以前，喬治娅也沒有回信，她的思念如同紙船，還未抵達目的地就被拍成碎屑。他們計算時間，又被時間算計，是否七萬三千隻眼睛也窮舉不了無法以邏輯解釋的人心，看不透隐藏在陰影裡的亵渎。

看着露西亞一天比一天枯萎，瑪蒂爾達終于坐不住了。她忍不住詢問：“露西亞姐姐，我今晚可以和你一起睡嗎？”

“好，我想聽你讀繪本。”像小時候，母親把她抱在懷裡，聽她讀書那樣樣，此時，露西亞也把瑪蒂爾達攬在懷裡，聽她讀新的繪本。

她換下成熟的花香調，身上有股清新的柑橘味，毛茸茸的頭發散亂開，依偎在露西亞頸窩。

露西亞越來越覺得，她的音色很好聽，像春風拂過樹根下結的冰箸，讓它們彼此左右晃動，彼此觸碰，發出的春天最早的聲音，清脆而清晰地傳達信息。

她在她臉頰上親吻，正準備熄燈，瑪蒂爾達握住她的手說，“等等，露西亞姐姐。”

她跨坐在她身上，身體輕盈，就像隻是一床柔軟的被子落下。在溫暖的燭光下，穿着白色珊瑚絨睡袍的她看起來像晶瑩剔透的雪花，影子淡淡的，會融化。

“怎麼了？”

“我知道熄燈之後你又會盯着空洞發呆。”瑪蒂爾達說着從頭發上扯下一根寬發帶，在露西亞震驚的目光下雙手扯着發帶，用靈活的舌頭打了個結。

“怎麼做到的？”露西亞緩慢分析剛才她舌頭的軌迹，被發帶蒙住眼睛。

“嘿嘿，這是我的特殊技巧。”瑪蒂爾達甜甜地在她耳邊笑着，但她看不見。

“露西亞姐姐，有天我試圖從這裡出發，直直地穿過城市。”她在她耳邊說自己的見聞。

“嗯……是因為我那時正在邊走邊思考，突然反應過來，我一直在走直線，于是想：為什麼不一直走下去呢？”瑪蒂爾達握住她的手，順勢躺下，“于是我就一直走一直走，經過一所酒館，侍者說不買東西就不讓我借道，于是我和他說我是個詩人，今天要直直穿過這個世界，他說：那更得來杯了。于是，我買了瓶酒，邊走邊喝。”

瑪蒂爾達的呼吸均勻溫熱，“接下來，一輛裝滿貨物的馬車擋在我面前。我本想繞過它，可是今天我要走直線，所以我登上馬車，踩在那些貨物上跳下來。最開始，馬車夫沒有注意到我，在我跳下去後，他放下馬鞭來追我，于是我大笑着跑啊跑。大概是跑得太快了，他根本追不上我。這時我才知道，原來我害怕的并不是奔跑，而是被抓住。現在，因為我是魔女，大家都追不上我。”

“然後我爬牆，在房檐上走。我像鳥在房檐上，不用擔心自己滑下來，一個接着一個房頂跳躍，一直到夕陽的光芒灑下來，我在房頂看日落，我感覺到……”瑪蒂爾達停頓了一下，“孤獨。我想要是你能陪我一起看日出日落就好了。但你是老爺的，不是我的。”

“你願意嗎？願意讓我離開這裡嗎？你的力量打開那把鎖完全沒問題。”露西亞感覺自己看見了希望。

“可是那樣的話，你就不是我們任何一個人的了。你也不會像現在這樣需要我。”說着，瑪蒂爾達用她潔白的絲線把她的手也捆起來。

“我在你們眼裡就這樣不好控制嗎？”她忍不住苦笑出聲。

“而且，你會恨老爺，但不會恨我，對吧？”瑪蒂爾達的手指滑過她的脖頸，繼續試探。

露西亞猶豫地開口，“對。我從沒想過要恨你。現在也是。”

她輕輕擡起露西亞僵硬的肩膀，解開她背後的扣子，邊說：“老爺說，我的職責是守護與照顧閣樓上的人，可是，你變成這樣的話，就說明我沒有照顧好你。可是，我唯一學到的照顧他人的方式隻有這個。”

她的嘴唇貼着她的嘴唇，那股甜味變得更加誘人，柑橘的氣息侵占她的鼻腔和口腔，她說話時，柔和的音調與柔軟的嘴唇和她相貼又離開，“老爺不在的時候，請把我當成備選吧，露西亞姐姐。”

“他什麼時候回來，你是知道的。為什麼等到現在？”露西亞依舊小心翼翼。

“因為現在你不會拒絕。”

“瑪蒂爾達，我……”

思考的機會被打斷，瑪蒂爾達的嘴唇如同蜂鳥的翅膀，輕盈而有力，讓花朵為之開放。她扣住瑪蒂爾達的手，想到火紅的蝴蝶點燃白紙，于是詩在燃燒時達到完美，讓兩人如同珍珠，從衣服與被褥間跳躍出來，成為其他。她們是海浪、是群山、是兩尾魚、是風、是萬物。在變換的形體終于因疲勞而安分時，露西亞用沙啞的聲音問：“現在，你可以告訴我，伊格内修斯什麼時候能回來嗎？”

她感到這似乎成了交易，她唯一能給出的籌碼就是身體。可奇怪的是，或許因為同為女人的緣故，她的确不讨厭她。

瑪蒂爾達像說預言那樣，用迷離虛幻的聲音說：“他左肩被箭刺穿，背後因獠牙與利爪潰爛，但如今已經行過野火與荒原，身邊跟着我畏懼的存在。”

露西亞在她的魔咒下沉沉睡去，夢見萬千白鴿向着三座神殿趕路。