鋼筆頭的冷光在燭火底下閃爍時，瑪蒂爾達坐在露西亞身邊，雙手撐在桌子上，捧着臉，癡迷地看她。
她一手扶紙張，一手拿筆蘸墨水，将多餘的墨水撚在玻璃瓶口後，流暢地将虛浮的空白劃開，填上自己的生活和思慮。
見瑪蒂爾達如此好奇，露西亞歪頭笑出聲，“我來教你？”
瑪蒂爾達受寵若驚，“可是，可是我已經什麼也不會寫了，我、我連筆都不知道怎麼握，您來教我的話我會讓您失望的。”
“教問題學生可是我的職業。”她頓了頓，補充道，“曾經的。”
或許是不願拒絕她好不容易點亮的目光，瑪蒂爾達最終還是仿照她拿起筆。
她學得很快，但筆觸歪歪扭扭，在她寫出露西亞名字的時候，伊格内修斯回來了一次，依照她的要求，他看起來就像隻是出了趟遠門，還給她帶來新的鮮花和來自舊友的書信。
他們對紛争緘口不言，隻顧着說奧列弗和斯賓塞，還有得到資助去瑞恩斯特進修的瑪麗，為她呈現自由和平的假象。每當她想要轉移話題，問起戰争或森都尼亞大會，他都會熟練地接過話，将其轉回她曾經的朋友上。
他總是能提前得知她的轉折節點，确保談話繞個彎回到原點，其熟練程度就好像再說：“露西亞，大家都知道你下一句想說什麼。”
但她從瑪蒂爾達臉上的笑容與随口哼的歌謠裡讀出順利的意味，伊格内修斯離開後，瑪蒂爾達在露西亞那裡習字時筆也銳利幾分，隻是太重，恨不得把筆劃刻進紙的深處去。
現在，她已經能看懂雜志的标題，“老爺委托書商送來了新書。露西亞姐姐，他特定叮囑我先給你看這本，匿……名來信，哈哈，我拼出來了。”
露西亞接過那本雜志，就地坐下，看見主編者是佩内洛普·哈托普，既欣喜又覺得是意料之中。
她說，因為現在出版社相繼不允許匿名投稿，所以她要建立允許匿名訴說故事的地方。
露西亞和瑪蒂爾達讀完了整本雜志，發現F真的如願以償，變成了任何人，時而鮮活時而憂郁，時而痛苦時而歡樂。
她的眼淚都笑出來，“怎麼樣，瑪蒂爾達，你想投稿嗎？你也想要變成F嗎？”
瑪蒂爾達同樣滿懷憧憬，“當然，我要好好認識文字。謝謝露西亞姐姐，我會努力的。”
望着露西亞的微笑，瑪蒂爾達也覺得，光明的道路已經在眼前呈現，她隻需要跟随她的腳步，于是她說：“但我不會再寫愁苦和呻吟了。我要寫房檐、樹木、天空、高山，寫開滿鮮花的籬笆。”
在瑪蒂爾達寫出酒館所有人的名字那天，露西亞做了個夢，夢見自己成了魔法師，被派遣到瑞恩斯特和加斯科涅的交界清剿生長不停的藤蔓，對火焰的控制者而言，這是再簡單不過的事，她很快清理掉那些蠕動着的藤蔓，卻忽視從林中射向自己的利劍。她的身體倒在地上，被藤蔓糾纏到窒息時，從夢中驚醒。
血腥味依舊萦繞在黑暗中，除此之外，還有粗重的呼吸聲。她的眼睛被全是繭子的掌心捂住。
“伊格内修斯？”
很快她就得到回答。“是我，你能答應我不睜開眼睛嗎？”
“好。”
眼睛上的重量消失，他說：“抱歉，讓你做噩夢了。”
“為什麼你突然來找我？”
“我剛剛夢見你變成一隻鳥飛走了。”
她當然不會信這番話，血腥味混雜着泥土味，她能從話語與呼吸中知道他傷得多嚴重。
“都這樣了你還發動那法陣？”
“我不常用魔法，對我來說那點消耗沒什麼。”
“我能握住你的手嗎？”她把手拿出被子。
“好。抱歉，這麼晚把你吵醒。”
“沒關系。我在這無事可做。”她撫摸到他手心纏繞的繃帶。
瑪蒂爾達說起，加斯科涅許多地方都有那樣的藤蔓。那些被陰影污染的樹會吃肉，為了形成包圍，防止奴隸逃脫，有人會提前喂飽那些植物，這樣，假如有價值高的奴隸想跑，植物就會抓住他們，但因為沒有消化完，隻會把他們完好無損地關在巨大的根系間。
“他們會把魔法師們的手砍斷，讓他們無法再施展魔法，然後給他們裝上魔物肢體拉去畸形展。”
露西亞打着寒顫，感覺壁爐完全沒有作用，“可是為什麼要這麼做？”
“有人願意買下那些東西做收藏。”瑪蒂爾達解釋道，“普通人和魔物融合會直接死掉，所以，與魔物融合的魔法師們收藏價值很高。有的賣方會定期舉辦沙龍，比賽誰把收藏品保養得好。”
“為什麼，為什麼沒有人說出來？我們完全不知道這事。”
瑪蒂爾達搖搖頭，“露西亞姐姐，這些事情全都隐藏在黑暗裡，就連老爺也僅僅知道有人口販賣這回事，不知道有更深的隐情。”
“喬治娅回信了嗎？”她站起來踱步。
瑪蒂爾達搖搖頭。
“我真害怕六芒星神殿派她過去，好在她當時讓我去諾伊斯堡。”
“諾伊斯堡？我知道那個地方。”瑪蒂爾達說，“我逃離加斯科涅時，正巧碰到奧格斯特大人做改善土壤的工作，是他救了我。”
“他沒有把你的事情上報給六芒星神殿嗎？”
瑪蒂爾達像做錯事的孩子，怯生生地說：“我不知道他能不能信任，所以沒有告訴他我是逃跑的。他給了我面包和牛奶，後來有個商隊來送貨，我就跟他們來了科迪亞斯。”
露西亞忙安慰她：“我明白你的顧慮，那時是生死攸關的境地，不相信輕信是好的。畢竟……誰也沒想到。”
“所以，老爺在一邊尋找證據。之前，他本來打算也在暗處，後來事情發生得多，他就幹脆直接去當地找了。”瑪蒂爾達就像在說一場旅行。
“我明白了。”露西亞苦笑道，“我的确做了很自私的事情。”
察覺到她的失落，瑪蒂爾達才意識到自己又說錯話了，忙把房間還給她。
伊格内修斯回來時，她像往常一樣，把書攤在胸口，看光影發呆，粉色的衣裙散落在織花枕頭間，像朵衰敗到失去形狀的玫瑰。他推門的聲音太輕，直到他站在她面前，成為無法忽視的阻礙。
沒等她說話，伊格内修斯說道：“你還是接觸了不應該接觸的信息。”
“我很擔心你。”露西亞說，“你回來的時間沒有規律可言。”
他發現她在書桌上方的牆上記錄着天數，邊脫外套邊說，“誰告訴你的？”
她沒動，一隻手垂下沙發說：“你明明已經知道是誰了。”
“你應該親口說。”
于是，露西亞隻好正坐起來，“是瑪蒂爾達·懷特小姐告訴我的。”
“她都告訴你了什麼信息？”
他的冷漠令她無所适從，被壓抑的情緒刹時蜂擁而上，眼淚奪眶而出，喊道：“你不要像審訊犯人那樣審訊我。我很擔心、很害怕，你把我關在這裡，我對你所做的事要做的事一無所知，大家都在忙，隻有我，隻有我整天在這裡無所事事，享受安甯。”
“你應該休息而不是……”
“我已經休息得夠久了。”露西亞打斷他，“我覺得我一直停留在原地，你卻不停地往前跑。如果你不回頭，我還能憎恨你，轉身走我自己的路。”
“我已經分不清自己對你的态度了。”她揪着心口的衣服，“但是這樣的生活對我是無益的，我隻能看着時間從我身上流過，好痛苦。”
伊格内修斯的态度柔和下來，立即抱住她，“等我做完這些，我會回來，把所有事情都告訴你。”
“這不一樣。不一樣。你說得對，我不是個值得信任的人，我的見識粗淺，根本不配也無法做你的引導者。我不像所羅門，甚至也不如巴托裡，我沒法站在你身邊，我太差勁了。”
“露西亞，你還在用之前的事懲罰我，我以為我們已經扯平了。”
“我在懲罰我自己。我不知道，我不知道我有什麼價值。一面說着要為人類的發展做出貢獻，一面無視其他人的苦難，隻顧着構建自己的意義。”
“你不應該替任何人承擔苦難。”
“但不應該是這樣的，世界，世界不應該是這樣的。”她抓着頭發步入幽微，思維和言語悄然破碎，伊格内修斯忙把她抱得更緊些，以免她無法回來。
“露西亞，那是我應該做的事，讓我去做。你已經找到自己的事業，不要再把心神分向其他地方。”
“可是知道了那些怎麼能夠不想要做些什麼？”她想尖叫，不懂他為何如此漠然。
“你在這裡就已經做了一切。”
“你隻是想讓我留在這裡罷了。”她的身體顫抖，從喉嚨裡發出無法抑制的悲鳴。
“你可以去做你想做的事。但我不認為現在是你做事的時候。”
“可是這是我的人生。我在六芒星神殿荒廢的日子已經夠多了，我厭惡等待。”