暴雨驟臨，流浪貓闖進畫室取暖。古桑言抱着三花貓輕撫後頸，看着葉念裳用沉香手串逗弄貓爪。水彩盤被打翻的刹那，她們同時伸手去接，青金石顔料在掌心融成星空的模樣。那一刻時間仿佛靜止了，隻剩下彼此的溫度和那顔料的觸感。

“老師的手好冷。”古桑言脫口而出。她感到葉念裳的脈搏，在顔料下突跳像被困的蝶，帶着一種緊張而又期待的情緒。葉念裳卻抽回手輕笑：“去把《星空》臨摹十遍。”她轉身時打翻調色闆，普魯士藍順着桌角滴落，在古桑言鞋邊積成小小的水窪，倒映着她耳邊紅色的印記，宛如一朵綻放的紅梅。

古桑言在午夜畫完最後一筆時，發現葉念裳悄悄改過她的筆觸——漩渦狀星雲裡藏着紫藤花萼的輪廓。她撫摸着畫布上未幹的油彩，心中滿是溫暖與感動。忽然，她聽見頂樓傳來肖邦的夜曲。鋼琴聲墜落在空蕩的美術樓，像誰在歎息着把春天鎖進琥珀，那一刻她仿佛看到了葉念裳對她的期待與關愛，也看到了自己未來的藝術之路，在這片充滿愛與溫暖的土地上生根發芽，綻放出最絢爛的花朵。