初春的雨絲裹挾着碎冰碴，在美術樓的天窗上敲打着細密的韻律，宛如大自然演奏的一曲悠揚的樂章。古桑言站在窗前，望着那雨絲與冰碴交織的場景，心中湧起一股難以言喻的情感。她将新織的櫻草色圍巾疊成方勝形，小心翼翼地放在懷裡。這條圍巾是她用了一個冬天的課餘時間編織的，毛線裡編進去的風幹紫藤花瓣是她昨夜用美術館門票塑封的。那張票根上還印着她們共同看展的日期，每一個細節都承載着她對葉念裳的深深情意。

“古同學最近總來給葉老師送溫暖啊？”陳老師端着保溫杯，從古桑言身邊經過，鏡片後的笑意意味深長。她似乎察覺到了古桑言的小秘密，話語中帶着一絲調侃。古桑言手一抖，素描本裡滑出了一張未完成的速寫：葉念裳蜷在藤椅上午睡，毯子滑落腰際，發間别着雛菊。她慌忙用衣袖遮住畫紙，卻見陳老師指了指茶水間：“紅糖姜茶要熬到起琥珀紋，這是葉老師教我的訣竅。”

古桑言站在原地，梅子青瓷盅在掌心發燙，她盯着盅底沉澱的枇杷葉碎屑，思緒飄遠。藥香氤氲間，她聽見畫室傳來熟悉的輕咳——葉念裳又在修改畢業生作品，松煙墨混着水彩的鹹澀在走廊流淌，宛如一條充滿藝術氣息的小河。

“為什麼不戴圍巾呢，會冷的。”古桑言倚着門框輕聲說道。她看着葉念裳将櫻花粉的顔料擠在調色盤，腕骨凸起的弧度讓她想起蒙馬特高地的石膏像，那是一種帶着歲月痕迹的美。

葉念裳筆尖懸在畫布上方，钴藍的鸢尾正在雨中低垂，她突然說：“古同學見過巴黎四月的冰雹嗎？砸在畫廊天窗上，像上帝撒了一把碎鑽。”銀杏葉胸針在她襟前搖晃，仿佛在訴說着什麼。