晨霧還未完全散去，金粉般的陽光透過懸鈴木的枝葉，在雲大青磚步道上織就斑駁的光毯。美術樓前的紫藤花架上垂着幾串未開的骨朵，早春的露水沿着藤蔓緩緩滑落，在葉念裳的珍珠耳釘上折射出細碎的光暈。

古桑言悄悄調整着副駕駛的安全帶，皮質座椅散發出與葉念裳身上相同的雪松香。她注意到葉老師今天穿了件月白色立領襯衫，袖口别着枚青金石袖扣，握着方向盤的指節泛着水彩顔料洗滌後的淡青色。

"葉老師，麻煩前面便利店停一下好嗎？"在等紅燈的間隙，古桑言指着擋風玻璃前晃動的銀杏枝影，"我想買點東西，謝謝。"她書包側袋裡其實備着保溫杯，卻莫名想在這晨光裡多停留片刻。

葉念裳輕點刹車，車輛精準停在樹蔭邊緣。她從置物格裡取出教職工卡："順便帶份校報，第三版有莫奈特展的專題。"說話時目光仍注視着後視鏡，鬓邊一縷卷發被穿堂風撩起，露出耳後淡褐色的水彩斑點——那是長期作畫留下的職業印記。

便利店玻璃門開合的叮咚聲中，古桑言數着腳下六邊形地磚。當她捧着溫熱的紙杯返回時，發現葉念裳正用修圖軟件調整着手機裡的工筆花鳥圖，屏幕冷光映得她睫毛在眼睑投下扇形陰影。副駕座上放着拆封的胃藥鋁箔，古桑言想起昨夜畫室通明的燈火。

轉過崇文樓轉角時，晨跑的隊伍正經過林蔭道。葉念裳提前三百米減速，輪胎碾過滿地銀杏果發出細碎的爆裂聲。"下午人文館有修複古籍的實踐課，"她将車停在一叢忍冬花架後，"若對礦物顔料制備感興趣，可以去旁聽。"

古桑言低頭解安全帶扣，聽見皮質卡扣彈開的清脆聲響混着畫箱裡宣紙的窸窣。她忽然注意到導師右手腕内側沾着抹群青顔料，像是昨夜調色時無意蹭上的星空碎片。

穿過馬路時，賣糖炒栗子的老伯正支起紅漆木櫃。古桑言在等綠燈的間隙回頭，看見銀灰色轎車緩緩降下車窗，葉念裳伸手将垂落的發絲别回耳後，腕間的和田玉镯撞在玻璃上發出清越的叮咚。這個永遠挺直脊背的身影，此刻正微微前傾着調試後視鏡角度，晨光在她鎖骨處的珍珠項鍊上流轉。

美術學院前的廣場上，青銅日晷的指針正指向辰時三刻。抱着素描本的新生們圍着水池寫生，驚起幾尾紅鯉攪碎滿池雲影。古桑言繞過爬滿常春藤的廊柱，聽見兩個研二女生在讨論："葉教授昨天又熬通宵改畢業設計稿了""聽說她推了美術館的個展邀約，就為帶本科生準備雙年展……"