教務處的布告欄新貼着敦煌壁畫臨摹賽的海報，古桑言駐足時嗅到熟悉的松節油氣息。玻璃櫥窗倒映出她背包側袋插着的狼毫筆——那是上周葉念裳從歙縣考察帶回的伴手禮，筆杆上還刻着"青出于藍"的瘦金體小字。

階梯教室的雕花木門吱呀作響，古桑言選了第三排靠窗的位置。晨光斜照在斑駁的畫案上，她翻開永樂宮壁畫臨摹筆記，發現扉頁夾着張便簽："永樂宮三清殿《朝元圖》局部，注意天衣的吳帶當風筆法——葉"。墨迹未幹的批注旁畫着個小笑臉，筆觸難得顯出幾分活潑。

課間休息時，教工食堂送來新烤的闆栗酥。古桑言端着青瓷杯去添水，聽見藝術史教研組的老師們在茶水間閑聊："小葉又把求婚的玫瑰分給保潔阿姨了""要我說，王主任上周送的翡翠鎮紙才叫尴尬...""你們記不記得零九屆那個在琴房彈《月光》表白的留學生？"

窗外的梧桐樹上，灰喜鵲正銜着絨線築巢。古桑言望着宣傳欄裡葉念裳的教師簡介：雲大美院最年輕的正教授，國家藝術基金評審委員，修複過故宮倦勤齋的通景畫……榮譽欄最後綴着小小的"公益支教十年"字樣，讓她想起雨季時總出現在畫室門口的素色油紙傘。

午後的寫生課上，古桑言在絹本上勾勒着古建飛檐。蟬鳴聲裡，她忽然明白葉念裳為何總愛穿素色衣衫——那些洗筆留下的斑駁水痕，在她衣擺暈染成寫意的山水。就像此刻滴落在宣紙上的松煙墨，正漸漸洇開成永不褪色的圖騰。

暮色漸濃時，古桑言收拾畫具準備離開。畫室儲物櫃裡靜靜躺着葉念裳借她的《芥子園畫譜》，泛黃的書頁間夾着片風幹的玉蘭花瓣。她想起導師曾說："好畫要經得起時間的皴擦"，此刻忽然懂得，有些光芒不必追逐，隻需讓自己成為能夠映照星光的水面。

穿過暮色中的長廊時，古桑言望見教師公寓亮起的暖黃燈火。她将寫生簿抱在胸前，聽見晚風送來畫室方向隐約的尺八聲——那是葉念裳在調試明天授課用的古樂器。月光爬上美術館的琉璃瓦，将兩個人的影子拉得很長，卻始終保持着恰當的距離，如同宣紙上并行的兩筆墨痕，在時光裡各自成章。