"姐姐真是太漂亮了。"葉念依突然看着古桑言呆立的身影，那人眼裡跳動着從未見過的星火。檀香突然變得刺鼻，她抓起案上團扇猛扇："好熱。"

葉念裳轉身時裙擺旋開漣漪："桑言這身倒是英氣得很。"年輕教授的目光掃過對方被廣袖勾勒出的清瘦腕骨。

"葉老師？”古桑言喉頭發緊。葉念裳的指尖正撫過她交領處的褶皺，玉镯碰在盤扣上叮咚作響。太近了，近得能看清對方睫毛投下的陰影，像工筆畫的遊絲描。

銅鈴又響，穿堂風卷起垂紗。葉念依突然擠到兩人中間，桃紅裙帶掃過古桑言手背："我也要整理衣領！"她仰起臉笑出梨渦，眼底卻泛着潮氣，"言言你看，我系帶總是打不好。"

古桑言低頭替她系帶時，聽見頭頂傳來抽氣聲。葉念依盯着她低垂的眉眼，突然伸手戳她鎖骨："這裡沾了胭脂。"指尖下的肌膚驟然繃緊，少女得逞般輕笑，卻在瞥見姐姐若有所思的眼神時僵住笑意。

暮色漫進窗棂，葉念裳望着銅鏡裡重疊的三道身影。鏡中少女正在幫妹妹調整發簪，廣袖滑落時露出的小臂線條讓她想起美術館裡的大理石雕塑。檀香燃盡了，餘燼在錯位的呼吸間明明滅滅。