"别動。"古桑言隔着桌子握住她手腕。碧螺春濺濕袖口，青瓷盞裡浮着半輪明月，耳墜上的纏枝紋在茶湯裡忽隐忽現。指尖碰到腕間脈搏時，葉念裳突然抽回手，茶盞晃出漣漪碎了滿桌月光。

葉念依舉着手機跑過來："我們拍……"聲音戛然而止。鏡頭裡，古桑言握着濕紙巾要給葉念裳擦手，後者卻将手藏在裙褶深處。沉香手串硌着掌心，檀香味混着茶香令人窒息。

暮色漸濃時下起了細雨。葉念裳站在拱橋上看船娘采蓮，油紙傘傾斜露出半邊側臉。古桑言握傘的手指節發白，傘面始終傾向那抹海棠紅。當畫舫燈籠擦着橋洞掠過時，葉念裳忽然轉頭："桑言，你……"

雨絲恰在此時轉密。葉念依舉着新買的油紙傘沖上橋階："那邊有賣河燈的！"她發間桂花沾了雨珠，抓住古桑言衣袖時帶翻傘骨。雨水順着葉念裳的珍珠項鍊滑進衣領，古桑言伸手要扶，卻見她已退到三步之外。

河燈鋪子前擠滿情侶。葉念裳執筆良久，最終在蓮花燈上寫了個"靜"字。墨迹未幹就被雨暈開，像心口化不開的惆怅。古桑言的燈上卻空無一字，看着那盞素白蓮花漂遠時，想起畫室那夜未說完的話。

返程時葉念依靠着古桑言肩頭裝睡，後視鏡裡映出葉念裳望向的臉。霓虹在她眼底流轉成模糊的光斑，翡翠耳墜随車身搖晃，在頸側投下顫動的影。等紅燈時，古桑言看見她後視鏡的眼睛，兩人立刻避開，有一種不知名的情緒正在發生。