暮色在玻璃窗上暈染出橘色光暈，餐廳吊燈在葉念裳的瓷白側臉投下細碎陰影。古桑言攥着竹筷的指節泛白，湯匙磕碰碗沿發出清脆聲響，驚醒了凝固的空氣。

"葉老師……"女孩嗓音裡帶着蜂蜜柚子茶般的澀意，"其他老師都說，您将告白信疊成千紙鶴放進漂流瓶，去年情人節收到的玫瑰都送去食堂榨成了鮮花餅。"鼓起勇氣望向對面，女人垂落的睫毛在眼睑投下蝶翼般的陰影，蔥白指尖正将茉莉花茶推到她面前。

葉念裳輕輕轉動骨瓷茶杯，茶湯裡浮沉的茉莉仿佛她此刻動蕩的心緒。初遇的畫面突現：古桑言身穿白襯衫被風灌滿，說話時聲線清越如松間雪。那時的小女孩與此刻重疊，隻是眉宇間多了幾分不敢深究的執拗。

女孩忽然壓低聲音，耳尖漫上绯色，"葉老師，你喜歡的人是什麼樣子？"永遠記得門廊燈光下她發梢滴落的水珠，在青石闆上洇開暗色花朵，空氣裡浮動的白茶香混着潮濕水汽，比解過的所有題都更令人迷醉。

銀匙輕磕杯沿的脆響截斷回憶，葉念裳望着窗外漸次亮起的霓虹，嗓音像浸在暮色裡的晚香玉："知道為什麼雛鳥會把破殼後見到的生物當作母親嗎？"她将糖醋排骨夾進女孩碗裡，琥珀色糖漿在燈光下泛着蜜色光澤，"等你再長大一點就會明白了。"

商場頂層的暖黃射燈在砂鍋表面鍍了層流動的金箔，古桑言看着沸騰的湯底将鹌鹑蛋推向葉念裳那邊，蒸汽在她們之間織成半透明的紗。隔壁桌情侶分享冰淇淋的歡笑聲撞碎在沉默裡，她終于鼓起勇氣直視對方被霧氣洇濕的睫毛："上周油畫課結束，我看見您和周學長在畫廊待到閉館。"

葉念裳執湯匙的手頓了頓，鹌鹑蛋滾進辣油染紅的湯區。她想起那個暴雨突至的傍晚，周同學固執地要修改畢業作品的光影處理，畫架上那幅《仲夏夜之夢》裡的少女側影，恰似眼前人初入美院時青澀的模樣。

"他的參賽作品需要調整構圖。"她将浸滿辣油的鹌鹑蛋夾回少女碗中。