敦煌的夜風裹着涼意掠過鳴沙山，應急燈在沙丘上投下搖晃的光斑。古桑言握着葉念裳的手腕往避風處移動，指腹下的脈搏跳得又急又亂。

"當心碎石。"她用手掌墊住葉念裳後腰，兩人跌坐在岩壁凹陷處。沙粒還在簌簌下落，遠處安保員的呼喊聲忽近忽遠。

葉念裳突然輕笑出聲，指尖拂過古桑言眉骨："别太緊張，我沒有那麼嬌氣。"

古桑言喉結動了動，她看着葉念裳用濕巾仔細擦拭自己額頭，羊絨披肩滑落露出半截瑩白肩頭，鎖骨處的珍珠項鍊随着動作輕晃。這個角度能看清對方睫毛上細小的沙粒，像撒了金粉的蝶翼。

"還能走嗎？"安保員舉着強光手電過來時，古桑言迅速别開臉。她扶起葉念裳的瞬間，發現對方米白亞麻褲上洇開暗色痕迹——方才摔倒時蹭到了岩壁的赭石顔料。

回到酒店已近子時。古桑言蹲在洗手間搓洗布料，敦煌紅的披肩浸在銅盆裡暈開晚霞般的漣漪。葉念裳倚着門框看着她，忽然開口道："桑言，今天謝謝你。"

古桑言舉起洗得發白的布料，水珠順着小臂滑進挽起的袖口。洗手間暖光将她側臉輪廓鍍上柔金，像莫高窟裡未完成的泥塑菩薩：“葉老師，跟我，你永遠不要說謝。”

葉念裳接過她手上的布料時碰到她冰涼的指尖："怎麼這麼涼？"将衣服放在一邊，捧起她的雙手拉倒嘴邊吹了吹後轉身從行李箱取出電吹風，"用暖風吹一吹，很快就不冷了。"

全程，古桑言看着她認真的樣子，心裡暖意漸升。待到感受到手上的溫度暖起，葉念裳才關上電吹風：“去洗個熱水澡吧，别受涼了。”

“好”。

浴室水聲響起時，葉念裳正對着案頭速寫本出神。泛黃的宣紙上，鳴沙山的星夜被暈染成青金石色銀河，自己系着面紗的側影旁題着極小字迹：大漠孤煙直。她忽然想起二十二歲在盧浮宮臨摹《岩間聖母》，林疏月也是這樣在她畫稿角落題詩。

吹風機轟鳴戛然而止。古桑言擦着頭發出來，看見葉念裳對着畫紙發呆，發梢滴落的水珠在速寫本上洇開墨痕。她下意識伸手去搶，卻帶翻了案頭青瓷筆洗。

"小心！"葉念裳徒手去接飛濺的殘片，虎口瞬間被劃出血痕。古桑言抓過她的手沖水，冰涼水流沖淡血色。創可貼盒在慌亂中撒了一地，古桑言跪坐在地毯上找藥棉，後頸忽然落下溫熱的觸感："沒事，小傷口而已，别擔心。"

"你總是這樣，流血了，都是我不好。"古桑言聲音悶悶的，酒精棉按在傷口稍用了力，她擡頭撞進葉念裳含笑的眼眸，剩下的話卡在喉間。

窗外忽然傳來駝鈴，葉念裳抽回手，翡翠镯子磕在案幾上叮咚作響："傻瓜，怎麼能怪你呢。好了，不流血了，明天還要去榆林窟，早點休息吧，乖！"

“嗯。”收拾好藥盒，在葉念裳溫柔的目光中回房間睡覺。

晨光初現時，古桑言在客棧後院遇見熬杏皮茶的老闆娘。粗陶罐咕嘟冒着泡，晨露凝結在銅勺邊緣。"姑娘是美院學生？"老闆娘将冒着熱氣的茶碗推過來，"葉教授常來，還幫我們修複過前廳的飛天壁畫。"

古桑言望向二樓窗棂，葉念裳正在整理畫箱，晨光給她挽起的長發鍍上金邊。那截皓腕從寬大袖口露出，創可貼邊緣微微翹起，看得人心尖發顫：“是嗎？她常來？一個人嗎？”

“是呀！一直都是一個人，基本每年都來一次。這次帶了你們三個朋友，個個都是大美女呀，真好！”老闆娘爽朗地說着。

原來她曾經來過！

榆林窟的棧道挂着霜，講解員哈着白氣介紹第3窟的水月觀音。古桑言正在勾描菩薩衣紋，忽然聽見身後傳來争執。導遊周航舉着單反攔在葉念裳面前："葉教授，你有男朋友嗎？"