"沒有，怎麼了？"葉念裳後退半步，畫闆撞上洞窟護欄。

“那我有沒有機會……”話未說完，就被拒絕：“抱歉，你不是我喜歡的類型。”

古桑言沖過來時，看見對方相機屏幕上是昨天沙暴時抓拍的畫面——自己正将葉念裳護在身下，飛沙在四周揚起金色帷幕。一把奪過對方的相機，存儲卡彈出的脆響驚飛檐角鐵馬。古桑言将卡片塞進沖鋒衣内袋，金屬邊緣硌着心口發疼："肖像權法第40條，需要我背給您聽嗎？"

看着一旁明顯有些生氣的女神，周航臉色通紅：“對，對不起。”

葉念裳沒有看他，直接拉過古桑言的手，面無表情地從他身旁走過。

返程車上異常安靜。葉念裳靠着車窗假寐，睫毛彎彎。古桑言将暖風調高兩度，聽見後座安思小聲說："末末，我剛剛問過司機，今晚月牙泉有星野攝影團耶，我們一起去看好不好？"

“嗯，你乖乖休息下，别跟個小孩子似得，不然晚上不陪你去看了。”姜末寵溺的聲音傳來。

“嗯嗯。”

暮色中的月牙泉浮着薄冰，攝影愛好者們正在架設赤道儀。古桑言幫葉念裳調整三腳架時，發現她握着快門線的手指凍得發紅。

"葉老師，帶上這個。"她摘下自己的鹿皮手套，葉念裳推拒時，腕間沉香手串滑進她掌心，三十七顆木珠還帶着體溫：“我不冷，倒是你，一向怕冷。”

“乖，帶上。”古桑言拉過她的手帶上，葉念裳看着認真的孩子沒有再拒絕，心裡絲絲開心。

銀河初現時，安思突然拉着姜未消失在小沙丘後。古桑言看着取景器裡緩緩移動的星軌，忽然感覺肩頭一沉。葉念裳睡着了，額頭抵着她肩膀，呼吸間帶着杏皮茶的酸甜。

遠處傳來模糊的對話聲，巡夜人提着風燈走過沙丘。古桑言小心翼翼偏頭，看見葉念裳鼻尖沾着沙粒，夢裡還蹙着眉。

你到底在憂傷什麼呢？

淩晨三點的酒店走廊，古桑言抱着暖水袋輕叩木門。葉念裳開門時裹着孔雀藍睡袍，未幹的長發在背後洇出水痕。"晚上冷，雖然有空調，也沒什麼用，暖水袋會更好，你用着。"

葉念裳側身讓她進屋，案頭攤着未完成的榆林窟筆記。古桑言瞥見"水月觀音衣紋勾描技法"的标題，忽然想起下午洞窟裡搖曳的酥油燈。

"謝謝。"葉念裳接過暖水袋抱入懷中。腕間的沉香随脈搏跳動，暗香浮動中，古桑言數清了那串木珠共有三十七顆。

窗外傳來早行駝隊的鈴铛聲，沙粒撲簌簌打在窗紙上。葉念裳突然抽回手："明天要去泥塑工坊。"她轉身整理畫具，睡袍腰帶掃過古桑言膝頭，"不早了，該休息了，你乖乖回房睡覺。"

古桑言在走廊遇見抱着暖爐的老闆娘。"葉教授是不是有什麼心事，有年冬天她半夜在院裡燒畫稿，火星子差點燎了晾的葡萄幹。"

古桑言笑了笑，沒有回答。