我厭惡醫院，厭惡消毒水的氣味和密不透風的走廊，四面八方擠滿了求醫問病、探親訪友的人。人，全是人，人頭攢動，骈肩疊迹，叫号機拼命喊，喊他們的名字，喊他們各自的診室，随後就會在蜂窩般的人群中匆匆竄出幾道灰撲撲的身影，焦急而又窘迫地拿着他們的單子條子，站在門外等待。

我拉開病床邊的折疊桌，将手裡提着的保溫桶放在上面，自顧自地拉來房間裡唯一的一把椅子坐下。椅子包了漿的黃，坐墊上破開的洞裡露出黑色的填充物，不知是棉還是什麼。我端坐着，長久地凝視病床上阖目休憩的病人。

他不能算是病人了，面黃肌瘦，臉頰上枯松般的面皮松垮垮地墜下來，嘴唇是駭人的白，裹在病号服裡的四肢幾乎隻剩骨頭。他側卧着，或者說隻能側卧，他的後頸還貼着一層層厚厚的雪白的紗布，透出斑駁的紅。

爺爺，我在心裡呼喊他，一個我難以再次叫出口的稱呼。算了，還是喊老蘇旻順嘴。

“江州來了啊。”門打開，進來一個五十歲左右的中年女人，她面容和善，稱得上慈眉善目。一雙笑眼嵌在飽經風霜的臉上，格格不入。她先是望向我，後是我放在桌上的保溫桶，“來就來了，還拿什麼東西。”

吳雲，我的後奶奶。

吳雲不着痕迹地放下手中的飯盒，拉開隔壁空床的簾子，坐在這張空床上。他們這兩年過的應該也不舒坦，吳雲穿了條膚色發灰的舊打底褲，膝蓋處的褶難看的堆疊着，棗紅色的羽絨服袖口處沾了不好清洗的油污，一塊塊發着黑，腳上的棕色小皮革靴子還是跟我爺結婚那年買的。

我爺，蘇旻此刻背對她，面朝我昏睡，剛從手術室出來，麻藥勁還沒過。吳雲同我說話卻不敢與我對視，她垂下眼，盯着蘇旻凸起的肩胛骨。

“拿的什麼啊？”她問。

“湯，雞湯。”我打開蓋子，雞湯油膩膩的香飄出來，卡厘讨厭雞湯，他不愛吃白肉。吳雲眼神一亮，我明白這雞湯進不了林建業肚子，想進也進不了，他前年剛切了半個胃，隻能吃打成糊糊流食。

吳雲撩了把棕色的卷發尾，“本來是不想跟你打電話的，你爺爺這情況你也看見了，家裡實在是......需要人。”

需要人？我心中暗笑，需要錢還差不多。

吳雲果然緊接着道：“腺體切除是筆大費用，我們想走醫保，但醫院說你爺的醫保得等年後才能用。這哪能人去等它啊，我們等得及病也等不及啊，你說是不是，江州？”

我小雞啄米般點頭，盛了碗雞湯出來晾着，瓷勺磕在碗邊聲響清脆，“叮”的一聲倒讓吳雲止住話頭。

她摸不準我的沉默，讪讪笑着，“哎喲你盛出來幹什麼，老頭子現在也喝不了。一會他醒了我自會盛給他喝。”

我現在不盛一碗老頭可連味都聞不着了。

我不說話，吳雲也沒了話茬。她是beta，我爺倒是omega，撺掇一個七十的老o去切腺體，也就吳雲能幹出來這事。腺體癌變，藥物保守治療能活十年，手術幹預風險占八成，不能完全保證癌變細胞完全被切除不說，能不能下手術台都是個問題。青壯年中晚期到了聯盟總醫院都是盡量建議保守治療，我們吳雲吳奶奶在林建國剛确診沒幾天便馬不停蹄拉來個不知名小醫院做手術，美其名曰不能耽誤。

不能耽誤，我看是不能耽誤她繼承遺産。

蘇旻命硬得很，愣是活着從手術室被推出來了。我端着碗，一圈圈漫不經心地攪這碗清淡的湯。

“小林，我聽說你競賽拿了保送，真是不得了啊。”吳雲搓搓手，滿臉興奮的紅，“獎金也有不少呢吧？”

她不管我的反應，自顧自往下說：“你看你爺這情況，”她又重複一遍，“術後護理啊吃藥啊都是筆開銷，光靠你爺爺的工資怎麼能撐住呀。”

吳雲唉聲歎氣，慈眉善目的臉上掉下串淚珠，“我端屎端尿伺候着些沒什麼，左不過是我委屈些，但你爺爺年紀大了，不能跟着我受委屈啊。”

我端坐不動，冷臉瞧她，吳雲哭一半睜開眼看我，随後自己抹了把臉，“奶奶也不說别的，家裡就你一個親人了，多少也該幫襯些。我剛聽隔壁病房說，這一個護工一天就要二百塊......”

“直說吧。”我面露不耐，掏出手機看了眼時間，卡厘還在家等我買草莓回去，我沒空看她哭哭啼啼，“錢沒有。”

“怎麼沒有？”吳雲急了，她跳下床，跺腳道：“不是說給了你二十萬嗎？”

“在哪聽說的？你來讓他給你補二十萬好了。”我站起來，足足比吳雲高了一頭，她仰視我，像一條無能狂怒的癞皮狗。

“桶不用給我了，刷幹淨給老頭用吧。”我推開虛掩病房門，放護士推車進來。

手機安靜了半晌，出來病房了才識趣地開始響。

【咔咔咔咔裡：草莓挑大個的。】

【LIN：1】

我停下打字，不曾想身後的醫生辦公室門打開，退出來個人。她走得神思恍惚，心不在焉地絆倒在我身上才回過神，連連道歉。我扶起來她，醫院青花暗紋的地闆上天女散花般灑滿各式各樣的檢查單。

“梁旎旎？”我驚愕道，這竟是消失了大半個月的粱旎旎。她披散着頭發，我頭一次見到沒有紮馬尾的粱旎旎，寬松的黑色羽絨服遮掩身形，高領毛衣，一身休閑裝扮。她沒有理我，慌亂地撿拾地上的單子，我蹲下來幫她卻被一把推開。

“不用。”梁旎旎的聲音掩在口罩裡，微乎其微，混在醫院走廊四周的一片嘈雜中，顯得分外虛弱無力。我撿起單子，一目十行快速掃過。