老師記得很清楚。祝芳年是三年級三班的學生。她和這所學校裡的其他孩子看起來沒有什麼區别，但又不同。

她比她們幹淨，哪怕穿着舊衣服，衣服上也沒有污漬。但是她很瘦。通常九歲的孩子還沒有完全褪去嬰兒肥，臉頰會圓嘟嘟的。祝芳年的臉頰上卻沒有肉，凹進去，襯得她得眼睛異常的大，眼瞳漆黑。

“那時我已經在學校裡任教半個多月。下課之後她沒有走，站在音樂教室的玻璃窗後聽我彈琴。我不知道她站了多久，等我發現的時候她就在那裡，還吓了我一跳。”

九歲的祝芳年睜着她漆黑的眼睛，看老師時帶着茫然地天真和欽慕。她問老師，您彈了這麼久的琴，手會累嗎？

老師不明白她為什麼會這麼問，但下意識地将孩子天真的話歸為體貼。“不累呀，你也想試一試嗎？”

祝芳年很害羞地笑了一下，雙手背到身後去：“我手髒，不敢碰您的東西。要是碰壞了，我媽又該打我。”

老師滿腦子都是愛與和平。她最見不得小孩被欺負，尤其是被父母欺負。她當下就教育祝芳年不管是誰都不能打你，還要看祝芳年身上的傷，小孩子卻很靈巧地躲開了。

“老師，等我把手洗幹淨，請問您還願意讓我試一試您的琴嗎？”

祝芳年很有很有禮貌，說很多‘您’和‘請’，小心翼翼的害怕這位和善的老師不高興。

這是老師見到的第一個說出自己可憐身世的孩子。她心疼的不得了，當然答應她可以碰琴。

祝芳年真的跑去洗了手，轉過頭來第一次觸碰鋼琴。

“後來我就開始教她彈琴。”

老師是真的很喜歡祝芳年。

她聰明，努力，出生在一個重男輕女的家庭，但是她沒有被打垮，對外面的世界充滿向往。她會問老師很多問題，比如外面的人是不是很有錢，她們都喜歡什麼，為什麼會有窮人和富人之分？

老師能理解她的生長環境給她帶來的影響。九歲的祝芳年似乎認為有錢就可以解決一切，包括讓她的父母不要再打她。

她逐一為祝芳年解釋：外面的确有人很有錢，但是也有沒有錢的人；她們喜歡的東西很多，但也有人喜歡鋼琴；芳年，錢并不是最重要的，人不能用錢來區分，要分好人和壞人。一個心地善良的人哪怕沒有錢也是好人，是你應該去做的人。

祝芳年很乖，認真記住老師每一句話。老師給她買新衣服，給她編頭發。她跟着老師學鋼琴，學老師說話做事的方式。她說以後想成為一個像老師一樣的人。

高峤似乎聽入迷了，不由自主地問：“後來呢？”

老師一直教祝芳年到小學畢業。

那時她幫助祝芳年參加鋼琴考級，已經考到三級。她領着祝芳年出門，别人都問祝芳年是不是她的女兒或者妹妹。小祝芳年牽着她的手站在她身邊，笑容大方得體。老師摸摸她的頭，對問話的人報以玩笑：我的孩子很像我吧？

—

‘我的孩子很像我吧？’

美式又冷了。

祝芳歲把咖啡杯放下。

她第一次喝咖啡時已經讀大學，在琴行兼職。琴行老闆那天請大家喝咖啡。祝芳歲在此之前從來沒有喝過咖啡，隻有在給一個孩子上課時聽到她媽媽說喝咖啡就要喝美式，那才最正宗。

那位媽媽身上的穿戴價值不菲，祝芳歲輕而易舉地相信了她。她是琴行唯一一個點美式的人，在大家玩笑的驚訝裡複述出那位媽媽的話，并在咖啡送到時裝作自然的喝下中藥似的美式。

真難喝啊。

祝芳歲往口中送美式時想起老師。無論遇到什麼她都舒展眉毛，笑着應對的樣子從容優雅，是富裕的人才會有的姿态。

她把她的這一點學的十成十。每當假裝從容時，祝芳歲的腦海裡總會回想起當年那句話：‘我的孩子很像我吧？’

你的孩子。是，我多希望我真的是你的孩子。

—