審訊室頂燈在金屬桌面上投下慘白的光暈，柳訊的指節無意識摩挲着桌沿的鏽迹。他忽然挺直脊背，喉結滾動着咽下歎息，"我們......其實是愛人。"監控攝像頭紅光在他蒼白的臉上明滅，恍惚間他仿佛又看見那個暴雨夜。陸玄蜷在飄窗上翻看《第二性》，濕漉漉的睫毛忽閃着，突然把書扣在胸口："網上說我們這叫四愛。"她赤足踩過滿地狼藉的财務報表，塗着酒紅甲油的手指戳在他心口，"柳先生，你要當我的小狼狗嗎？"

"她總說我是面團捏的。"柳訊忽然短促地笑出聲，指腹反複碾着無名指根，"可您見過台風眼嗎？越是平靜的中心，越裹着能絞碎桅杆的氣旋。"他擡起泛紅的眼尾，"當她用高跟鞋尖挑開我領帶時，當她把紅酒澆在我鎖骨上時——究竟是誰在縱容誰的遊戲？"金屬椅腿在地面刮出刺耳聲響，他仰頭抵住冰冷牆面："感情像流沙，你越掙紮着證明自己不是弱者，就越會陷進她織的網裡。"審訊記錄紙被攥出褶皺，"直到有天發現，連'讓着她'都成了她劇本裡的台詞。"

柳訊的手指無下意識地想撫上自己的脖頸，仿佛那裡仍殘留着冰冷的金屬觸感——陸玄曾親手給他戴上的鎖鍊。他的喉結滾動了一下，聲音低啞：“她越來越放肆，開始在我身上……尋找不一樣的刺激。”說完，他緩緩擡眼，看向李博陽，嘴角扯出一絲近乎自嘲的笑：“能解開我的手铐嗎？我不會逃。”他頓了頓，又補充道，“隻是……想給你們看點東西。”李博陽的目光沉了沉，似乎早已猜到他要展示什麼，但仍側頭瞥向張力。張力眉頭緊鎖，沉默幾秒，終于微不可察地點了點頭。手铐“咔哒”一聲松開，柳訊低頭看着自己恢複自由的手腕，忽然低笑出聲：“真奇怪，解開了，反而不習慣了。”他的笑聲輕飄飄的，像是從很遠的地方傳來。

審訊室裡一片死寂，隻有衣料摩擦的細微聲響。他修長的手指一顆一顆解開襯衫紐扣，動作很慢，仿佛每揭開一層布料，都在剝開自己血淋淋的過往。當最後一顆扣子松開時，他的胸膛徹底暴露在慘白的燈光下——精瘦的軀體上，遍布着深淺不一的傷痕。有些已經褪成淡白的疤，有些卻仍泛着猙獰的暗紅，像是某種扭曲的烙印，無聲地訴說着他對陸玄病态的愛意。

可這份愛，早已化作鋒利的刀刃，一刀一刀，刻進他的血肉裡。