沢田綱吉四歲那年有一個秘密，他除了他最愛的媽媽，誰也沒告訴。

現在回憶起來，那簡直就像是一個童話故事：傷痕累累的男孩在大雨中無意地一瞥，發現了那株嬌弱可憐的風中淩亂的蘭花。

生長在石牆與路的縫隙，它身上殘破的花瓣或許是被昆蟲啃食，又或許是被人惡意的揪扯，傷痕累累得就像、就像……他一樣！

等綱吉回過神，他已經把那株無人問津的殘花抱回了家，小心翼翼放進花盆裡，埋上濕潤的泥土和碎石，為了提醒自己每日澆水，媽媽說要放在他卧室的書桌上，那裡正對着窗戶，陽光可以很好地使花朵生長。

他常常好奇地看着桌前的蘭花，幼童的自言自語在大人看來實在是可愛極了，不忍心打擾他的天真。

“媽媽說你是上天給我的禮物，所以一定要好好珍惜你，真的是這樣的嗎？”

棕色的鹿瞳閃了閃，和沉默的蘭花對視，仿佛要從花的身上看出什麼真切的回應。

“我會好好照顧你的，不管你是不是上天的禮物。”

“我比較遲鈍，記性也不太好，他們都叫我蠢綱，可能我确實有點蠢，所以老是受傷……媽媽她很想念爸爸所以才……”綱吉總是談到他親人的時候開始皺眉，似乎在說一件很難言語的事情。

“嘛嘛，但我還是很愛她。媽媽也很愛我。”最終所有的話都會變成這一句。

“媽媽說你可能活不了幾天，所以你要加油啊，我也會努力養活你的。”

冥冥之中綱吉确信蘭花是可以活下去的。

即使是生活經驗豐富的媽媽，也有出錯的時候。綱吉每天回家的第一件事就是跑到卧室看桌前的蘭花。

“你好點了嗎？我今天有好好上幼稚園，老師說我最近表現不錯，獎勵我一朵小紅花……”

在綱吉絮絮叨叨的每日裡，蘭花總是病殃殃的，一副半死不活的樣子。

日子飛快的流逝，在綱吉的心裡其實每一天幾乎沒什麼不同：起床、和蘭花問好、上幼稚園、做錯事、和男孩子打鬧、回家、和蘭花說話、洗漱、聽媽媽講故事、睡覺。

獨特的日子的到來讓一切都變得更不同，那天綱吉頭一次起了早，他精神抖擻地跳上桌咯咯笑着湊到花前，對蘭花說道：“今天是我的生日！”

“我想許好多好多的願望，但是媽媽說隻能許願一次，上天不會祝福一個想要很多的孩子。”綱吉突然沮喪了些，但很快他就将其抛在腦後。

“我希望能有很多很多朋友，像蘭花你這樣的，願意聽我說很多很多有趣的事情，做永遠的好朋友。”

“我希望媽媽能一直陪着我，還有你，我們一起。”

“我還希望你和我都不要再受傷了，我讨厭疼痛。”

“但最最重要的願望是，我希望你能順利長大。”

灰暗的蘭花搖晃花枝，淩晨五點的天是暗淡的藍，月亮垂在西天，遲遲不肯落下；蒙灰的星子一動不動注視着渺小男孩。

“我決定好了，我要許最重要的願望。”他笑道。

就當他聽到媽媽卧室房門打開的聲音準備下樓洗漱時，他聽到了夢幻般的聲音。

【為什麼？】

诶？綱吉止住了離開的腳步。他愣愣地環顧卧室，仿佛一切開始變得陌生。

【為什麼……順利長大？】那個聲音重複了一遍。

綱吉簡直不敢相信自己的眼睛，他的病弱蘭花居然在發光！

蘭花的枝葉在顫抖，小小的花盆破碎，根莖像蛇一樣扭曲，漸漸爬滿整個卧室，形成一座藤蔓似的囚籠，跳動的心聲，無限在他的耳邊環繞。

咚咚——咚咚——

他最最珍惜的蘭花不僅會說話，還是個魔法師！

綱吉做夢似的捧住了蘭花，用鼻尖蹭了蹭他珍愛的花瓣。

“因為我們是最好最好的朋友。”

“所以……”綱吉講出他曾經在書上看到似懂非懂的話，此時此刻，他覺得非常貼切他的想法，于是脫口而出——

“我祝願你能幸福。”

蘭花的觸感硬得像塊石頭，光芒也黯淡許多，綱吉感覺到了一股冰冷的氣流在他的身上遊走，他睜大了眼問蘭花：“你怎麼了？是需要喝水還是曬太陽？不過現在太陽還沒出來……”

他捧着蘭花急得團團轉，生怕這朵神奇的蘭花又回到病怏怏的狀态。遇到解決不了的問題，他決定找媽媽，結果剛出卧室門，就差點就要從樓梯上摔下來。

“啊、啊——”他緊緊把手中的蘭花護在懷裡，心裡預想的疼沒有出現，腰卻癢癢的，被什麼東西包住。

等他慢慢地睜開眼，托住他的活物像玩捉迷藏一樣消失了。