“澤羅你們最近都在忙些什麼呀？”

“一些很重要的事情……唔、你可以理解為我們在為透明祖母縫襪子。”

透明祖母是故事會的常駐角色。

她是世界的母親，包容每一個生命，所有人都可以喊她一聲祖母。在世界還是混沌時，祖母為他布置了家，長長的黑發變成了深邃的宇宙，穿梭其中的白發絲變成了銀河，她吐出的氣不斷升高，變作天空；踩下的腳印化作大地。她希望孩子的家能再暖和些，于是她丢出了雙眼，一顆眼珠變成了太陽；另一顆是老花眼，變成了月亮。

家變得溫暖舒适時，她生下了世界，她叫他的乳名為生命，她說如果沒有生命，那麼一切都将毫無意義。

世界是她從心髒裡生出來的，帶着熊熊的烈火，火焰的餘燼蹦出了新生命，黑漆漆的他們是世界的積木玩具，叫做石頭。

當石頭出生時，祖母已經老了，世界還是那麼孤獨，祖母為了讓孩子揚起笑容，她将自己的肉·身化作燒紅的泥土，血液鋪滿大地，變成海洋；将白骨插入紅泥中，變作閃爍的礦石和連綿的山脈；她将自己的脊梁作為支撐天與地的支柱，剩下的肝髒化為生命的養料，滋養出郁郁蔥蔥的森林。

劇毒的大腦左瞧右瞧，不知道該去往何處。

她的孩子世界從夢中醒來睜開眼，發現媽媽不見了，隻看到一粒孤寂鮮豔的星球和一顆迷茫的大腦，轟隆隆地哭起來，春雷乍破，暴雨如注……

澤羅說故事就先念到這裡，所以小綱也就記到這裡。

“透明祖母還活着嗎？”

“她一直都在。”

為透明祖母縫襪子這件事聽起來有些可憐，小綱想可能她太寂寞了吧，老人家需要陪伴，這樣聽起來确實很重要了。

小綱覺得有道理就沒再打擾過他們的工作，轉而繼續彈他的小水母了——是的，顯然绯弗也不是那麼有耐心，在癡迷的第二周，就笑眯眯地不知道從哪裡變出小一号的鋼琴讓他滾一邊彈去。

鋼琴演奏起來像漂浮的水母，取名一直很随意的小綱叫它「小水母」。

教父們的忙碌絲毫沒有影響他的愉悅，一個人彈琴的日子還有星星們陪着呢。

………………

…………

……

那隻螞蟻是他在绯弗的鋼琴腳踏上發現的。

小綱初見有些好奇，因為這樣的森林動物他是真沒見過，如果這隻拳頭大的螞蟻多幾隻眼睛或者是觸角，有鋒利或粘稠的口器，他都不會覺得怪異——但偏偏，它肉眼可見的簡單。

它有四條細細的觸角，一隻烏黑圓溜的眼睛，另一隻則是被工工整整切除了。

這隻外觀簡單到奇怪的螞蟻還很害怕他，他彈琴的時候會像喝了酒一樣連站都站不穩，小綱問過它的話，它一句也沒說過，隻是不停地掙紮，像是被他的聲音吓到要立刻死掉。

可惜小啞巴螞蟻遇到對手了，小綱可是曾經對一朵花喋喋不休說上幾個月的能人。

“你今天想做什麼呢？”小綱輕輕地問。

螞蟻又開始掙紮，它似乎在小綱每天喋喋不休的話下有了抗性，一旦它能夠正常行動後，就會用比藏書閣指針稍快一點的速度尋找什麼。

“你是在找回去的路嗎？”

“我教父的鋼琴下面有一口舊井，你應該是從那裡鑽上來的吧？”

“要我送你回去嗎？”

螞蟻繼續默默掙紮，然後爬行，反複幾次，小綱耐心十足，而螞蟻也一樣。