雨水順着“流水行雲”的金字匾額往下淌，那乾隆年間的題字在雨幕中依然泛着威嚴的光。江心月機械地重複着泡茶的動作，每一個布都精準到位，像是被設定好程序的機器。
江心月跪坐在黃花梨茶台前，手腕懸着銅壺，滾水劃出精确的弧線注入永樂青瓷——這是祖傳的“流雲十八式”，乾隆爺當年誇過“江家注水如行雲”。
“心月，手腕再擡高一點。”父親江明遠的聲音從身後傳來，帶着不容置疑的威嚴，“‘流雲十八式’講究'三起三落'，你這樣太随意了。”他身上的雲紋唐裝袖口繡着暗龍，那是禦茶房總領後裔才被允許使用的紋樣。
江心月的手腕僵在半空，茶葉在熱水中緩緩舒展。她沒有回頭，隻是微微調整了姿勢。“知道了，爸。”她的聲音平靜得沒有一絲波瀾。
茶室裡還有其他幾位客人，都是慕名而來的老茶客。他們圍坐在紅木茶桌旁，目光不時瞟向正在泡茶的江心月，眼中滿是贊賞。
“江師傅，您女兒的手法越來越精湛了，不愧是尚茶正的傳人啊。”一位頭發花白的老者贊歎道。
江明遠臉上露出自豪的笑容，“心月從小就在茶堆裡長大，五歲就能分辨出不同季節的茶葉，十歲已經掌握了基本炒制技術。”
江心月的手指微不可察地顫抖了一下，滾燙的茶水濺在手背上，留下一片紅痕。她沒有出聲，繼續完成剩下的步驟。
“大學四年在南京農業大學茶學專業深造，現在回來接手家業正是時候。”江明遠繼續說道，仿佛在講述一個早已寫好的劇本。
茶終于泡好了，江心月将茶盞一一奉上。她的動作優雅得體，嘴角挂着标準的微笑，隻有近距離才能看到她眼中那片死寂。
“謝謝江小姐。”客人們接過茶盞，細細品味。“這茶湯色清澈，香氣高雅，入口回甘，真是好茶！”
江心月微微颔首，轉身走向茶室後間。門一關上，她臉上的笑容立刻消失，肩膀垮了下來。她靠在牆上，深深吸了一口氣，仿佛剛才的表演耗盡了所有力氣。
後間是茶葉儲存和初步加工的地方，架子上整齊排列着各種茶葉罐，牆上挂着曆代尚茶正傳人的照片。
江心月的目光掃過那些嚴肅的面孔，最後停留在自己的大學畢業照上，那是唯一一張她笑着的照片。
“心月，别偷懶，前廳的茶該換了。”母親的聲音從門外傳來。
“馬上來。”江心月應了一聲，迅速調整表情，重新端起茶盤走出後間。
雨越下越大，窗外的天色漸漸暗了下來。茶客們陸續離開，最後一位客人走時已是晚上八點多。
“今天表現不錯，”江明遠一邊清點茶具一邊說，“不過第三泡的水溫還是偏高，明天注意。”
江心月默默收拾着茶具，手指在紫砂壺邊緣無意識地摩挲着。她的手機在口袋裡震動，大學同學群裡正在讨論新開的網紅奶茶店。她瞥見屏幕上跳出的抹茶奶蓋圖片，突然停下動作。
“爸，我有個想法。”她轉身時碰倒了茶則，金屬器具在楠木茶盤上發出清脆的碰撞聲。
江明遠皺眉撿起茶則，“毛手毛腳的，像什麼樣子。”
“現在年輕人都不愛喝傳統茶了。”江心月直接抽出紙巾擦掉灑落的茶葉，“我是說，我們可以保留傳統茶道，同時賣些年輕人喜歡的奶茶。”
“你想在尚茶正賣那種糖水？”江明遠的聲音像突然降溫的茶湯，“你知道一杯奶茶裡有多少添加劑嗎？”
“我們可以做健康版的！”江心月拉開抽屜，取出早就準備好的企劃書，“用自家茶園的真茶底，鮮牛奶代替奶精，保證品質...”
“品質？”江明遠冷笑一聲，一掌把企劃書拍在茶台上，“往茶裡加奶加糖，這叫糟蹋！”
“現在的孩子連茶葉該是什麼香味都不知道！他們隻覺得這是老人味！是過期貨！”江心月忽然提高音量。
“那也不能糟蹋茶道！”江明遠抓起茶巾重重擦拭茶海，“尚茶正的規矩——茶不過三沖，器不逾百年，方不改一字！”
江心月突然抄起茶台上的紫砂壺：“那這是什麼？顧景舟大師的作品還不到百年吧？”她手指摩挲壺底“景舟”印款，“祖宗用瓷壺的時候，不也破了'器不逾百年'的規矩？”
江明遠臉色變得像陳年普洱般晦暗：“你...你竟敢妄議祖訓...”
“我不是在議祖訓！”江心月從櫃子裡拽出泛黃的《禦茶房實錄》，紙頁嘩啦翻到某處，“乾隆三十五年記載，尚茶正江雲章改進團茶制法，當時多少人罵他背祖忘宗？可現在呢？”她指甲掐着那段文字，“要不是祖宗敢變通，尚茶正早跟着前朝一起亡了！”
“文化死了還談什麼傳承！我是說需要改變！”江心月踢開腳邊的蒲團，“我們可以保留傳統茶室，隔出半邊做新式茶飲。就像蘇州博物館，老房子接上新玻璃...”
“那是貝聿銘大師的手筆！”江明遠突然暴喝，驚得窗外麻雀撲棱棱飛走，“你當這是過家家？今天加奶茶明天加咖啡？祖宗定的'茶有真香不假外物'都喂狗了？”
“老祖宗喝過冰箱冷藏的茶嗎？用過電磁爐燒水嗎？”江心月一把拉開冰櫃門，“時代在變，我們不變就是等死！”
江心月把調研報告拍在桌上，“對面商場奶茶店一天賣三百杯，我們呢？三杯？”
“尚茶正從來不以量取勝。”江明遠抓起報告掃了一眼，随手扔進廢紙簍，“乾隆爺賞的匾額還挂着呢，你就這麼作踐？”
“那塊匾都快被灰塵埋了！”江心月突然沖到門口，指着街上匆匆躲雨的行人，“您看看，有人往我們這兒看一眼嗎？”
“不需要那些不懂茶的人！”江明遠猛地站起來，唐裝下擺帶翻了茶壺，“尚茶正的茶，是給知音品的。”
“知音？”江心月突然笑了，從櫃台裡抽出客戶登記本，“王老爺子上個月走了，李教授搬去養老院了，剩下這些...”她嘩啦啦翻着幾乎空白的本子，“有一個比我年輕的嗎？”
雨聲突然變大，茶室裡的空氣像凝固了一樣。江明遠慢慢坐回太師椅，聲音突然沙啞：“所以，你覺得尚茶正該關門了？”
“我是說該改變了！”江心月蹲下來，與父親平視，“我們可以在保留傳統的同時...”
“沒有同時！”江明遠突然拍案而起，“要麼守祖宗規矩，要麼去賣你的奶茶！”
泛黃的紙張散落一地，露出裡面清一色的“龍井”“普洱”手寫字樣。江明遠彎腰去撿，後頸凸起的骨節在唐裝領口格外明顯。
“爸...”江心月看見他發間銀絲，語氣突然軟了，“我不是要抛棄傳統，是想讓它活下去...”
“用奶茶活下去？”江明遠直起身，手裡攥着皺巴巴的點單紙，“當年日本人都沒讓尚茶正改配方，現在你要向香精色素投降？”
江明遠用力捏着點單紙，指尖開始泛白，“尚茶正三百年的傳承，不能毀在你這一代！”
“三百年的傳承與我何幹？”江心月的眼眶紅了，“從小到大，我沒有一天是為自己活的！每天就是學茶、練茶、背茶經！你們有沒有問過我想要什麼？”
江明遠愣住了，似乎沒想到女兒會這樣頂撞他。片刻後，他沉下聲音：“心月，你是尚茶正的女兒，這是你的命。”
“命？”江心月的聲音顫抖着，“那我的夢想呢？我的選擇呢？就因為生在江家，我就必須放棄一切嗎？”
“你太不懂事了！”江明遠怒斥道，“茶道是我們江家的根，是我們的驕傲！你看看外面多少人羨慕你能繼承這樣的家業！”
“我不稀罕！”江心月終于爆發了，“我讨厭茶！讨厭每天重複同樣的動作！讨厭你們強加給我的一切！”
這句話像一把利劍刺進江明遠的心髒。他的臉色瞬間變得蒼白，“你...你說什麼？”
江心月意識到自己說了什麼，但已經無法收回。她深吸一口氣，“我說，我讨厭茶道。從小到大，我從來沒有喜歡過。”
雨聲更大了，敲打着屋頂和窗戶，仿佛在為這場沖突伴奏。江明遠的手微微發抖，他緩緩坐下，像是突然老了十歲。
“你走吧。”他最終說道，聲音低沉而疲憊，“既然你這麼讨厭江家的一切，那就走吧。别再回來了。”
江心月站在原地，淚水在眼眶中打轉。她沒想到父親會這樣說，一時不知如何回應。
“我給了你生命，給了你最好的教育，把你培養成尚茶正的傳人。”江明遠繼續說，眼睛盯着桌面，“如果你覺得這些都是負擔，那就去過你想要的生活吧。”
江心月張了張嘴，想說些什麼，但最終什麼也沒說。她轉身走向門口，拿起挂在衣架上的外套。
“心月！”母親從裡屋沖出來，臉上滿是驚慌，“這麼晚了，你要去哪？外面雨這麼大！”
“讓她走！”江明遠厲聲道，“既然她這麼不喜歡這個家，就讓她自己去闖！”
江心月沒有回頭，徑直推開了茶室的門。冰冷的雨水瞬間打濕了她的頭發和衣服，但她毫不在意，大步走進雨夜中。
“心月！回來！”母親的聲音在身後呼喊，但很快被雨聲淹沒。
街道上空無一人，路燈在雨中形成模糊的光暈。江心月漫無目的地走着，淚水混合着雨水流下面頰。她不知道自己要去哪裡，隻是想逃離那個充滿茶香卻令她窒息的地方。
一輛汽車從遠處駛來，車燈在雨幕中形成兩道明亮的光柱。江心月恍惚中走到馬路中央，刺眼的燈光照在她蒼白的臉上。
急促的刹車聲劃破夜空，然後是沉悶的撞擊聲。
江心月感到一陣劇痛，然後世界開始旋轉。在失去意識前的最後一刻，她仿佛聞到了淡淡的茶香，那是童年時父親泡給她的第一杯茶的味道。
————
江心月是被一盆冷水潑醒的。
“死丫頭，太陽曬屁股了還裝死！”尖銳的女聲刺入耳膜。
冰冷的水順着發絲流進衣領，江心月猛地打了個寒顫，睜開眼看到一張塗着厚厚脂粉的婦人面孔。那婦人約莫四十歲上下，頭戴銅簪，身着褐色粗布衣裙，正叉腰瞪着她。
“劉、劉管事？”江心月下意識脫口而出，随即愣住了——她根本不認識這個婦人，卻莫名知道她的名字。
“裝什麼糊塗！”劉管事一把揪住她的耳朵，手把一張黃褐色的契紙拍在柴堆上，“睜大你的狗眼瞧瞧！今兒初七，趙會長等着收賬呢！連本帶利十二貫錢，少一個子兒——”
她陰笑一聲，“城南窯子的鸨母可早惦記着你呢！”
耳朵火辣辣的疼讓江心月徹底清醒過來。她環顧四周，發現自己躺在一張簡陋的木闆上，身下是散發着黴味的稻草墊。狹小的房間裡還擠着另外三個鋪位，牆角堆着幾個破舊的木盆。
這不是她的公寓！她明明記得昨晚父親在茶室吵架，回家路上被一輛闖紅燈的汽車......
“穿越了？”江心月低頭看着自己粗糙的雙手和身上灰撲撲的粗布衣裙，心跳如鼓。
“三娘子貴人多忘事？”劉管事一腳踢翻牆角的陶罐，黑乎乎的茶渣撒了一地，“去年你娘病得隻剩一口氣，可是趙會長發善心，提前支了你半年的工錢！怎麼，如今想賴賬？”
江心月抓起那張紙，指尖觸到一團模糊的紅指印。借據上的字歪歪扭扭，像是用燒火棍蘸了墨汁寫的：“江三娘借茶行公會六貫錢，若逾期不還，自願簽十年工契抵債。”
江心月腦子裡閃過原主的記憶——瘦成一把骨頭的江母躺在破席上咳血，趙會長假惺惺遞過來一包銅錢，轉頭就讓劉管事按着原主畫了押。
“這個月的工錢……能不能先抵些利息？”她小聲試探。
“工錢？”劉管事突然揪住她衣領，酸臭的口氣噴在她臉上，“你當趙家是開粥棚的？預支的銀子早扣光了！”
她被拽得踉跄兩步，後腰狠狠撞上柴堆，疼得眼前發黑。
“今日若還不上錢——”劉管事甩開手往門外走，布鞋碾過滿地茶渣，陰恻恻地笑，“等着給那些船工唱曲兒吧！”
待罵罵咧咧的腳步聲遠去，江心月慌忙爬起來，在牆角水盆的倒影中看到一張陌生的臉——約莫十六七歲的少女，面色蠟黃，唯有一雙杏眼明亮有神。
記憶如潮水般湧入——這是甯朝永安城，她是雲來茶館新買的燒火丫鬟，因笨手笨腳一直被安排在廚房打雜。原主也叫江心月，昨夜因打碎一套茶具被罰跪到半夜，饑寒交迫中沒了氣息......
“有意思。”江心月揉了揉太陽穴，“五百兩黃金...”她喃喃自語，突然笑出了聲，“我連五十文都拿不出來。”
她慢慢站起身，目光落在地上的茶渣上。在現代，她最擅長的就是用次等茶葉做奶茶。拾起一撮茶渣撚了撚，嘴角微微上揚。
“欠債還錢，天經地義。”她拍拍衣裙上的茶渣，“不過還錢的方式...得我說了算。”
“三娘子發什麼呆？”小草抱着柴火進來，“趙會長要的龍鳳團茶還沒備好呢。”
江心月看着櫃子裡發黴的茶餅，突然問：“這些壞了的茶葉，通常怎麼處理？”
“倒掉呗。”小草撇撇嘴，“上個月李管事倒夜香時偷藏了兩塊，被發現了差點打斷腿。”
江心月的心砰砰直跳。她悄悄抓了把黴茶藏進袖子裡，又順手拿了小半罐蜂蜜——這是昨天趙會長賞給管事的，還剩個底兒。
劉管事再次來找麻煩時，她已在後院劈完三垛柴。三垛柴火整整齊齊碼在牆角，斧刃在日頭下泛着冷光。
整天就想着怎麼解決還款一事，還真讓她找到了破解之法。
“喲，今兒太陽打西邊出來了”劉管事吐掉嘴裡的瓜子殼，眯眼打量她，“這麼勤快，莫不是想着早點還債？”
江心月擦了把汗，順手把斧頭往木樁上一釘，“咚”的一聲悶響：“嬷嬷說笑了，我這不是怕耽誤了茶行的生意嘛。”
劉管事冷笑一聲，從袖子裡掏出賬本，“啪”地拍在石磨上：“少在這兒裝模作樣！今兒要是還不上錢——”
她故意拖長聲調，枯瘦的手指戳着賬本上那頁欠條，“就拿你娘的墳地抵債！”
正在井邊打水的幾個幫工頓時豎起了耳朵。
江心月餘光瞥見幾個茶客也放慢了腳步，她心裡暗笑，面上卻做出驚慌的樣子：“這可使不得！《甯律》第三百二十條明令禁止占人墳地，趙會長最是遵紀守法的人，怎麼會做這種傷天害理的事？”
她聲音清亮，引得路過的茶客紛紛側目。
有個穿綢衫的老爺子直接停住腳，皺眉看向劉管事。
“放屁！”劉管事被瓜子殼嗆得直咳嗽，一張老臉漲得通紅，“你少在這兒——”
“不好了！”茶博士慌慌張張從西廂跑出來，手裡捧着塊發黑的茶餅，“劉嬷嬷，西廂的龍鳳團茶全發黴了！”
江心月耳朵一動。那茶餅上泛着的可不是黴斑，是她今早偷偷潑上去的木薯漿，晾幹後活像長了層白毛。
“什麼？！”劉管事頓時顧不上讨債了，提着裙子就準備往西廂跑，“那可是要進貢給知府大人的！”
幾個幫工互相使着眼色偷笑。