鑽天楊隻有一個粗且筆直的樹幹，就算長到了很高的地方，也不會生出很粗的旁枝。每棵鑽天楊樹幹的低處，都釘着一塊“名花古樹”的綠色牌子。但牌子上面并沒有寫，鑽天楊屬于什麼門綱目科屬種的。它隻是在告訴注意到它的人，它是名花古樹。

我非常喜歡這幾棵鑽天楊，我喜歡它們生長的姿态和筆直的樣子。即便是走到還離它們很遠的地方，我也會興沖沖地看看它們矗立在那邊的樣子。等到走近了，再仰起頭看它們把我當成螞蟻的神情。大一點的枝杈上，長着大一點的深綠色的葉子，小一點的枝杈上，生着小一點的淺綠色的葉子。層層疊疊，在風中歡快且靈動着。

二教大樓門前空曠的水泥闆路與二教樓前邊橫着的窄窄人行道，把小花園分成了左右兩個。鑽天楊站在小路與小花園之間，像是二教大樓前面的一道綠色屏障。

雖然我們都習慣稱它是小花園，但那裡其實并沒有什麼花兒。夏天時，會有從不知道那裡刮來的一兩粒花種，落在不着人在意的角落裡，開出一兩朵小花。小花園裡更多的是一落落樹叢，一棵棵半高不大的小松樹。