大鋁盆裡的水泛着黃色，那層冒着泡泡的油脂就飄在水面上。另一個小一點的盆兒，裝滿了清水，就在大鋁盆的旁邊。它是用來漂洗那些在大鋁盆中洗完的碗的。裝面的碗，隻洗兩遍。一遍洗去上一個人沒吃完的殘羹冷炙，第二遍用清水漂一下，就碼放在爐火旁邊備用了。

老頭的一隻大粗手，按着大鋁鍋的蓋子上。另一隻手拿着一副長長的筷子，耷拉着垂在腿邊兒。老頭滿是滄桑的臉上，好像總是帶着疲憊，兩眼總是愣神似的看着遠處的樹林。我一直不清楚，他在看着什麼或是想着什麼？卻又好像什麼都沒看見，什麼也沒想。

大鋁鍋裡的面湯開了，騰騰的熱氣不停地頂着鍋蓋。他墊着抹布揪着鍋蓋頂上的鈕拿起來，放到三輪車鬥的夾縫裡。拿起旁邊的大勺子，舀些滾燙的面湯，倒進擺在木闆上的兩隻碗裡。停上幾秒鐘，逛蕩一下，再把碗裡的面湯倒掉，碗又放回到木闆上。這是在消毒了。用這麼高溫的湯燙一下碗，比再洗兩遍都要強上許多。