錄像廳在那個破舊低矮的紅磚房裡邊，是緊挨着那個單位的舊廠房硬是鑿出的一間。黑色圓脊的房頂上，被黑色的瀝青澆了不知道有多少層。瀝青厚重的樣子，在豔陽的夏天裡像是會向下流淌。

我和女友常去的那家錄像廳，是小街裡的第二家。錄像廳門上，總是挂着一個綠色的帆布門簾。站在小街上看，能看到門簾上邊的三分之二。門簾上手掀的位置，挂着厚厚一層黑油泥。進錄像廳，需要向下走四個能容下半個腳掌的窄台階。

錄像廳門簾正上方的門亮子上，釘着一塊長條形的白漆膠殼闆，用紅色的油漆刷着“錄像廳”三個字。字兒寫得還行，但就是性急了點兒。沒等到油漆寫的字兒幹透，就着急慌慌地挂了上去。三個字的筆畫下邊，都拖着紅色的油漆道道兒。道道兒的最下邊，有幾個或大或小的油漆疙瘩。看着這些通紅的字兒，就好像上演的錄像都是血淋淋的故事一樣。

錄像廳裡總是狼煙地洞的。原色是白色的牆上，不知何年何月弄成了煙熏火燎的樣子。借着電視畫面的光，幾條紫色的煙氣正在拐着彎地，沖向黑乎乎的棚頂。那盞灰突突兩百瓦的燈泡，就那麼安靜地待在棚頂上聞着煙味。地上的瓜子皮、蘋果核和包裝袋好像都有好幾層了，踩上去嘩嘩地響。