7（4）

中間過道的兩側，有四排從老電影院“退休”後，仍在這裡發揮餘熱的翻折座闆的椅子。我從未見過它們擺正時的樣子，總是成着串兒，裡倒歪斜地放着。它們不像在電影院時那樣被固定在了地面上。每到錄像看得熱血沸騰的時候，隻要稍微用腳蹬一下，它們就會歪到一邊去了。坐下之前要檢查一下椅子面，要不然就會被破椅子面刮壞了褲子。

錄像廳最前邊靠牆的木櫃子上邊，擺着一台彩色電視機，是做顯示器用的。錄像機就擺在櫃面下方一點兒的格子裡。一大堆挂着灰兒的亂糟糟的電線，左一條右一條地越過半咧呵着的櫃門，連接在錄像機和電視機之間。

在電視機與觀看座位之間，靠近牆邊的地方，有一個看不出本色的單人沙發。看錄像廳的“老闆”穿着一件軍大衣，縮着脖子兩眼朦胧地，半坐着睡在上面。他那外表看起來，跟這間屋子裡的擺設還挺搭調的。他總有釋放不出來的，沉重無比的疲勞，一直在睡覺。每次都能看見他斜倚在沙發上，兩隻腳交叉着放在沙發前邊一點兒的闆凳上。一雙厚重的帶着爐火燙出許多糊巴點點的大棉鞋，笨拙得還挺可愛。

錄像廳的老闆，即便是在夏天也要穿着他的這件軍大衣。好像也是對，錄像廳裡總是給人一種陰冷的感覺，他要是不穿軍大衣肯定會得關節炎。我一度認為，這個人應該多吃些生姜什麼的。可以驅驅體内的寒氣，要不然怎麼總像是怕冷的樣子呢！