有人走進來看錄像時，他不一定馬上起身去收票錢。他仍然一動不動地窩在舊沙發裡。隻是用眼睛的餘光，掃一眼進來的人坐在了什麼地方，有幾個人，就又迷瞪了過去了。過上一會兒，等有人大喊“演完了，換帶。”他才會趁着換完下一部電影的錄像帶後，再走過來收錢。

當我看見他從單人沙發上站起來，就像是拖着剛蓋過的被子一起起來的。總也睡不醒眼睛，鼻子兩邊蹭着黑灰。搖晃着邊走，邊又裹了裹身上的軍大衣。看那樣子，恨不得每一秒都在睡覺才好。走過來收票錢時，會有氣無力地問：看通宵，還是看循環。

我仿佛有了點兒強迫症似的。我一邊回答他，一邊特别關注他的軍大衣。軍大衣兩個大衣兜的上邊，都被他掏來掏去的磨出兩大塊黑漆。我覺得他的大衣是租來的，要不然怎麼會又當衣服，又當“被子”的，也不說去洗洗呢！