故事很簡單，從一個名叫暙玥的抑郁症患者視角出發，講述了她在職場與家庭中受到的不公和她内心的掙紮，從不相信自己會得抑郁症到最終掏空積蓄住進精神病院。

看護她的男護工名為邱陽，在他的照顧下，暙玥的情況逐漸好轉，随着一步步心與心的交流，就在暙玥即将表明心意之時，得知邱陽已是癌症晚期。

暙玥本想出院拿着最後一點錢，與邱陽一同周遊看看世界，随後便與邱陽一同赴死。但邱陽毅然拒絕了她的提議，隻讓她在院子裡的荒地裡刨出一塊，種下一顆柿子樹。

暙玥會做柿餅，邱陽喜歡吃柿餅，但他們種下得太晚了，柿子還未長成，邱陽便去了。

柿子樹不再長高了，沉沉的柿子壓彎了它的枝頭，暙玥把它們摘下，就像摘下那個午後的口罩，讓邱陽看清她的臉那般，陽光又一次照在了她的臉上。

紀千詞在序言中用貧瘠的土地代指暙玥的心靈，而邱陽與他們共同種下的柿子樹構成了荒蕪的春天，沒有結果。

在這個萬物生長的春天，暙玥終于與他們一起，長出了新的枝丫。

紀千詞很喜歡在取名中暗含結局，春播秋收，月陽相照，兩人合拍合适，卻不能合生合死。

祝語略讀一遍，又翻回開頭逐字逐句地精讀，看得紀千詞好不緊張。

看完祝語心中便有了結果，紀千詞創意不錯，文風細膩，很容易便能引起觀衆的情感共鳴，但同時她寫得過于繁雜，從暙玥在職場上被隐形霸淩，到家中重男輕女的情況描寫，足足寫了近十頁紙。

整個劇本體現出灰暗的色調，唯一的亮色便是那顆柿子樹，語句無處不在透露着的厭世與無望的情緒使氛圍格外壓抑，哪怕是主角兩人的相處，也處處透着悲觀的描寫與隐喻。

确實很難拍攝，一旦把握不好度，就會給觀衆一種為賦新詞強說愁的矯作感。

“如果交給我拍的話會改兩個點。”祝語攪攪快要被泡囊的泡馍。

“什麼？”紀千詞好奇。

“一，前面一直到暙玥進精神病院的故事全部壓縮。”

紀千詞皺起眉頭：“那前面的苦難觀衆要怎麼感受到？”

祝語：“這是第二個點。抗抑郁藥會導緻視網膜或視神經受損，導緻色盲。拍攝時采用黑白濾鏡，全鏡頭隻留下柿子樹的顔色。”

“你是說用鏡頭語言來呈現她生活的變化？”

“算是吧，攝影系應該比我更懂一點。”祝語舀起一勺在嘴邊停住，又說，“有時候劇本不必寫得太滿，攝像、演員和觀衆會幫你補足留白。”

紀千詞激動地點點頭，應和道：“你說得對，文學性的故事有時候不适合作為劇本，就像口語和肢體語言一樣，鏡頭語言有時候更能表達那種氛圍感。”

“先吃飯，要涼了。”祝語又往嘴裡塞了一口，提醒道。

紀千詞這才向嘴裡輸送今日的第一口熱氣，兩人專注于吃飯，一時間都将思慮抛之腦後。

祝語将碗筷放至餐盤回收處時，紅旗H9穩穩停在宅門前，一雙修長有力的腿迎着“永綏百祿”的牌匾踏上步梯，面過勾染精到的《海天落照圖》，将木盒放入暗格，徑直向後方去。

越過主廳，踏入梅園。中秋還未過，園中早早在四處燃起返魂梅，梅香已然撲鼻而來。

祀璧的臉上映出梅樹的枝丫，向亭中身着中山裝的老者走去。

“爺爺。”祀璧站于他身後，聲音發沉，黑眸如墨，波瀾不驚。

“回來了。”老人拄着拐杖轉過身，稍一沉手，祀璧前走半步扶住他。兩人身形相似，老者雖有些微佝偻，但仍舊挺拔如松，眉毛與頭發已然花白，儒雅的臉上布滿了年輪般的皺紋。

“你去見那個孩子了。”年長者語氣肯定，硬是将問句講成了陳述。

祀璧不曾停頓，答道：“沒見到，他躲在門後，應該是……不想見我。”

“不想見你，”祀老家主停下步伐，轉身問他，“你不是說他和你最是親近，怎麼現在連面都見不上了？”

祀璧少見地沉寂下去，引得老人歎了口氣：“你留在老宅這兩年，每月說是東院後廚幫工一天，其實是溜出去見他了吧。”

祀璧不說話，隻是垂下眼微微颔首。

“你以為自己瞞得很好？”祀老家主語氣驟然嚴厲，“還是你覺得你把車停在沈宋雲公司樓下我就不知道！”

“融胤，”老人罕見地叫了他的小字，“你當年接受不了族裡的規矩跑出去，我可以理解你。你先前怨你父親擅自綁你回來，如今其中因果你也都已知曉。”

“不要再任性下去了。”

祀璧依然不語，隻是扶着老人的手卸了力。自從他父親意外去世後，母親外出旅行散心，爺爺的情緒便陰晴不定，他害怕他兒子的結局也會發生在他孫子身上。

老人見他不語，深吸一口氣，正欲張口再講，被祀璧搶了先：“我明白您的意思，但我覺得您有些操之過急了。”

他平淡的語氣甚至讓老者說不出他不夠恭敬，隻能更加嚴肅道：“你要明白，你父親英年早逝便是因為私欲，他自知撐不住了才隻能匆匆将你帶回學習家族事務，你莫要步了後塵。”

“爺爺，先吃飯吧，莫要氣壞了身子。”祀璧徹底放下攙扶着他的手，隻伸出一隻手向前為他引路。

一路無言，正待入室，祀璧卻輕聲道：“爺爺，孫兒私心難卻。”