盛回忱被通知趕到松嶼澗時，梁晉西已經被警方帶走。

整個建築籠罩在一片詭異的寂靜中，隻有工作人員忙碌的腳步聲和設備的低鳴聲，直播已經停止，“八點叫醒服務”作為懸念留了下來。

祝語站在客廳的落地窗前，看夜色如墨，吞噬遠處的燈火，指尖輕輕摩挲着杯壁，溫熱的水汽在玻璃上凝結成一層薄霧，模糊了他的視線。

祀璧站在他身後，指尖的煙在昏暗的光線下泛着冷白的光，沒有點燃，隻是靜靜地夾在指間，仿佛是他與某種情緒之間的唯一聯系。

“什麼時候開始吸煙的？”祝語的聲音突然響起，打破了房間裡的沉寂。他的語氣平靜，卻帶着一絲若有若無的探尋，像是随口一問，又像是等待已久。

祀璧愣了一下，随即低頭看了看手中的煙，嘴角勾起一抹淡淡的笑意，他走到祝語身旁，背靠在窗邊，目光同樣投在屋内。

“很久了。”他輕聲回答，聲音裡帶着幾分慵懶和自嘲，“大概是……從解散前那段時間開始的。”

祝語的指尖微微一頓，杯中的水泛起一圈漣漪，他沒有轉頭，依舊注視着窗外，仿佛屋中藏着什麼他無法回避的東西。

“我以為你讨厭煙味。”祝語的聲音依舊平靜，但語氣中多了一絲難以察覺的波動。

“是讨厭。”祀璧笑了笑，手中的煙在指尖輕輕轉動，像他當初拿着簽字筆在祝語面前炫技那般，“但有些東西，讨厭也沒用，戒不掉。”

房間裡再次陷入沉默，隻有窗外的風聲輕輕拂過，帶起一陣微涼的空氣，祝語的手指無意識地收緊攥得紙杯起了皺痕。

“戒不掉的東西……”祝語低聲重複着，像是在自言自語，又像是在問祀璧，“是因為不想戒，還是因為……不能戒？”

是否戒掉，會比死亡更難接受。

祀璧側過頭，目光落在祝語的側臉上，“你呢？”他沒有直接回答，反問道，“有些東西，你戒掉了嗎？”

祝語的呼吸微微一滞，指尖的力道不自覺地加重。

他低下頭，看着杯中那圈漸漸平複的漣漪，仿佛在那片水面上看到了自己的倒影。那張臉依舊平靜，卻掩不住眼底的疲憊與掙紮。

他在找退路，卻好像每條路，都有幾個人的身影，還有一個纖細的少年，在問他：

你後悔嗎？

他很熟悉那個少年。

那是他的整個少年。

“我……”祝語的聲音有些沙啞，像是從喉嚨深處擠出來的，“我不知道。”

祀璧的目光依舊停留在他的臉上，仿佛在等待他說出更多，但祝語沒有再開口，隻是靜靜地站在那裡，一直到手中的杯子漸漸失去了溫度。

良久，祀璧輕輕歎了口氣，将手中的煙放回煙盒，随手塞進口袋。

他轉過身，背靠在窗邊，語氣中帶着一絲無奈和溫柔。

“有些東西，戒不掉就算了。”他輕聲說道，“反正……我也沒打算戒。”

祝語終于轉過頭，目光與祀璧的視線交彙。那一瞬間，仿佛有什麼東西在兩人之間無聲地流動，像是久違的默契，又像是未曾說出口的遺憾。

“祀璧……”祝語的聲音很輕，幾乎被窗外的風聲淹沒。

他已經很久、很久沒有叫過他的名字了。

年少時，他被哄着叫他哥哥；出道後，他是他的隊長；解散前，他被稱為“叛逃者”；再後來，易時春叫他兩清哥。

他好像從來都沒有叫過他的名字。

“祀璧……”他再次輕聲喚道，聲音裡帶着一絲猶豫和不确定。

“嗯？”祀璧微微挑眉，輕輕笑了笑，聲音低沉而柔和，“怎麼了？”

祝語張了張嘴，似乎想說些什麼，但最終隻是輕輕搖了搖頭。

“沒什麼。”他低聲說道，轉身走向房間的另一側，“早點休息吧，明天還要早起。”

祀璧沒有追問，隻是靜靜地跟在他身後，看祝語的背影在昏暗的燈光下顯得格外單薄，不禁去想：

他瘦了好多，一個人，太累了。

他下意識去摸煙盒，卻又停下手來。是玉戒，蹭到了手心。

他知道，有些東西，終究是戒不掉的。

就像他一樣。

“小祝老師，祀老師，盛老師到了。”還沒走場務小跑着過來，攔下兩人，低聲提醒。

祝語轉過身，臉上已經恢複了往常營業狀态的笑容。

他看向門口，盛回忱正站在那裡，穿着一件寬松的黑色衛衣，臉上的妝已經卸了，顯然是剛從酒店趕過來。

“哎呦，出事了我不在現場急死我了。”盛回忱放下行李箱，趕緊湊過來問，“不是劇本啊？”

“不是。”祝語搖搖頭，指指樓上，“恭喜，從天而降單人間。”

“wc，你倆真nb，熱搜都炸了，全是他，你說他這算不算，因禍得福？”盛回忱抱臂斜站，本就不高的身高更是矮了幾分。

他目光在祝語和祀璧之間來回掃視，突然壓低聲音問後者：“你們倆沒事吧？直播的時候我看了幾眼，感覺氣氛有點不對勁。”

祀璧笑了笑，語氣輕松：“沒事，就是上了一晚上班，有點累了。”

“辛苦了，明天還有拍攝，你們早點休息吧。”說完他便要提着行李箱往上走，正撞上從餐廳而來的甯作我和邊蘇豫。

甯作我手裡拿着一杯咖啡，神色有些凝重，邊蘇豫則是一臉疲憊，顯然也被這突如其來的變故搞得有些措手不及。