他又伸手摸那件洗得格外幹淨的襯衫，肩膀處沒有晾曬後的褶皺，衣領上也不會像别的男生那樣留着洗不掉的微黃汗漬。

拼盡全力忽視心裡的酸楚，努力将眼眶裡的滾燙憋回去，他用力捏緊襯衫，卻發現沒有用，這一次，幹淨的校服也無法讓他平複。

他擡起左手，食指屈起，将細瘦的關節塞進嘴裡狠狠咬住。

清晰的疼痛成功轉移了注意力，他将所有感官放在手指上。

手指上隻有一層薄薄的皮肉，所以痛感來源于骨頭，咬下去後最大的阻力也是骨頭。骨頭疼，牙齒也疼，越是咬不動，越是想要繼續用力。

眼睛看到的是手部的虛影，鼻子嗅到的是手指上殘留的洗衣粉味道，耳朵裡聽到的是牙齒咬合的聲音，舌頭偶爾碰觸到指節，能感受到上面細細的紋路。

外界被暫時屏蔽，他獲得了片刻安靜。

唯有這一刻，自己屬于自己，自己接納自己。

疼痛讓他頭腦清醒，他開始滿懷希望地鼓勵自己，好好讀書，好好考試，考個好大學，在進入大學的那一刻認真地和每一個人打招呼，一定要擺脫充滿陰霾和潮濕的校園和宿舍。

直到手指變得麻木，痛感慢慢減弱的時候，他才真正平複。

食指關節兩側突出明顯的牙印，紅色的牙印鼓起，像是關節的翅膀。他熟練地從枕頭下摸出一片創可貼遮住，然後打開小夜燈，翻開放在床邊的速記口袋書開始學習。

“啪。”

睡在開關旁邊的舍友關燈了，熄燈時間快到了。

宿舍裡安靜了十幾分鐘，突然有一道聲音說：“趙岩，你運動褲幹了沒？明天上午最後一節課換成體育了，要穿運動服去。”

趙岩：“陳茂是不是老年癡呆啊，我是體育委員，你說屁呢。”

陳茂伸手捶了他一下，“真沒素質，罰你禁言一晚上。就因為你是體育委員我才提醒你，不然體育老師能把你從吊起來打。”

胡文奧：“你倆，閉嘴睡覺，别逼我給你倆下啞藥。”

趙岩：“親愛的紀律委員，我們這就睡。天呐，我什麼身份，陳茂那傻子什麼身份，竟然能讓尊敬的紀律委員親口催我們睡覺，還揚言要做出下啞藥這種傷天害理的事情……天呐，真讓人吃驚啊。”

他怪聲怪調地說話，音量一點也不小。

“咳咳，”陳茂清了清嗓子，大聲說：“你聲音能不能小點，不知道别人在睡覺？真惡心！”

胡文奧：“我是真無語。”

他們三個是一開始躺在床上玩手機的舍友，胡文奧是紀律委員，趙岩是體育委員，陳茂是語文課代表，他們初中是一個學校的，分了宿舍後關系迅速熱絡，上課和吃飯都是結伴的，在宿舍也經常聊天。

陳茂經常說趙岩和胡文奧有官瘾，自己不當個“小官”會被他們排擠之類的。

他們天天在宿舍插科打诨，融化着那種如豬油般油膩厚重又密不透風的窒息氛圍。

很有意思。也很善良。

他忘了明天有一節體育課。

方許年輕手輕腳地下床去陽台收運動服的外套和褲子，然後用手機照亮到衣櫃裡翻短袖。

他找好衣服上床的時候，旁邊床位上的人擡腳重重跺了一下床闆，突然出現的聲音吓了他一跳，險些松了手。

趙岩：“胡文奧，是不是你！你個孫子，竟然用這種下作的手段恐吓我跟陳茂，你有沒有良心！你好好想想，高一的時候你上課遲到，是誰幫你打掩護說你去廁所了！”

胡文奧跺了一腳床闆，比第一聲重，比第一聲響，“現在才是你爹跺的。”

一開始跺腳的那個人出聲說道：“我弄得，腳有點麻，活動活動。”

趙岩：“哎喲，真對不住，罵錯人了。你擺好姿勢再睡，别再腳麻了，胡文奧心髒不好，你要是給他吓壞了，我和陳茂一個狼一個狽可饒不了你。”

胡文奧又跺了一下，這次聲音明顯變得強硬，“睡覺，别逼逼了。”

方許年在他們的說話聲中悄悄上床，拉好床簾後繼續看速記口袋書。

他有些睡不着。

趙岩他們是很好的人，偶爾會幫忙解圍。

正因為有他們在宿舍，方許年才能平靜地待在宿舍，那兩個看他不順眼的人也會有所收斂。

趙岩喜歡柳雨旎，柳雨旎讨厭方許年。

每個人對喜歡的對象都會有濾鏡，所以自己在他們眼中的樣子應該是柳雨旎構建出來的形象，那一定不是什麼好形象，所以他們不和自己交流也情有可原。

他這麼想着，心情就好了很多，拉上被子蓋到下巴，關上小夜燈。

該睡覺了。

第二天是個大晴天，六點二十，駱明驕穿着岚星的校服出現在校門口。

他手裡拿着田姨打包的早餐，困倦地将走讀證遞給保安查看。

保安是個年輕人，開門放行後對他說：“家屬不能進去。”

王叔抱着裝了書本的紙箱子在後面，聞言放下紙箱子給年輕的保安遞了一盒煙，語氣誠懇地說：“小夥子你通融通融，這也是沒有辦法的事，他手臂骨折了，自己也沒法兒搬啊。”

年輕的保安沒有接那盒煙，有些固執地說：“不行，校規規定的，閑雜人等不能進入學校。”

保安室一共兩個保安，除了小年輕外還有一個年紀大點的，那人正坐在監視器面前優哉遊哉地喝茶。

駱明驕說：“王叔你把書帶回去吧。”

王叔不贊同地說：“那怎麼行，沒書怎麼上課啊。”

駱明驕毫不在意地往裡走，邊走邊說：“反正我也不聽課，有沒有書都是一樣的。我先走了，你也早些回去休息吧。”

“唉，明驕……”