下午五點多的時候鄰居家來了個小女孩兒，八九歲的女孩兒抹着眼淚跟方許年說廚房裡的水龍頭壞了，她一回家就發現房子裡淹水了，媽媽不在家，就讓她過來找方許年幫忙。

他們看起來很熟稔，女孩兒喊方許年“哥哥”，方許年叫她“曉甯”。

方許年去房間裡換了一雙水桶鞋，然後穿上圍裙拎着一個小工具箱去曉甯家修水龍頭。

他讓駱明驕在家裡待着就行，他很快就會回來，但是駱明驕不想一個人待在這間房子裡，就跟在他身後一起過去了。

曉甯家在樓下，同樣狹窄的室内空間，卻遠沒有方許年家幹淨整潔，雜物四處堆放，茶幾和電視櫃上面堆滿了零散的小物件，電視機上面的灰塵攢了厚厚一層，桌子上的杯子裡還有沒喝完的水，杯口明顯的污垢讓駱明驕的眉頭緊皺。

這間房子顯然沒有做好合理的收納，許多雜物都一股腦地塞在紙箱裡，然後亂七八糟地堆在客廳或者廚房裡，讓本就狹窄的空間更加逼仄。很多地方隻能容一人通過，駱明驕這樣的個子還得側着身子才能擦着那些紙箱子勉強通過。

同樣的布局和朝向，方許年家有風有陽光，淺色的窗簾被挂起來，外來的光源落在透明的海棠花壓花玻璃窗上，将上面精緻卻老氣的壓花照得像露水一樣晶瑩。

曉甯家的窗戶卻是鎖着的，木質窗框的鎖扣鏽迹斑駁，緊緊地咬合在一起，暖黃色的窗紙因為使用時間太長，糊着厚厚一層的灰塵和油紙，窗縫裡存了很多污漬，能看得出來這戶人家是常年不開窗的。

屋内有些昏暗，所以開着燈，燈光落在一面等身鏡上，鏡中映照出屋裡亂糟糟的環境，光源刺眼，環境雜亂，站在屋裡的小女孩兒穿着紅色運動服樣式的小學校服，大大的書包放在明顯塌陷的沙發上。

地面上的積水已經被清理得差不多了，廚房裡的水還一直在流。客廳裡擺着一些盆和桶，每一個都裝滿了水。

幹淨的水，髒污的水。

在上樓尋求幫助之前，這個小女孩兒已經做出了很多努力。

方許年去廚房修水龍頭，駱明驕尴尬地站在進門處沒有亂動。

滿是水迹的地面，被水浸透的紙箱底部，慘白的節能燈泡，充斥着水汽和灰塵的環境，随處可見的髒污，一直在忙碌的小女孩兒……

駱明驕有些想離開，他無法踏入這樣的環境中。

他見識過文學作品和影視作品中的貧窮，那樣髒污雜亂的環境他能在腦子裡檢索出無數個畫面和許多文字描述，但是當身臨其境的那一瞬間，他發現藝術作品永遠是帶着藝術加工的。

作家将貧窮的味道描述得那麼具體又清晰，是角落裡又潮又腥的青苔，是櫃子裡擦洗不幹淨的黴斑，是老舊，是破敗，是荒涼，是絕望。

但現實中的貧窮好像不是那些味道，也沒有那麼具體。

就是很多東西混合在一起的，灰撲撲的味道，像是空氣無法流通，所以時間和故事被困在一個小房子裡不斷發酵，最後釀出灰撲撲的嗆人味道和不見天日的昏暗憋悶。

駱明驕甚至有些無法下定義，這究竟是不是貧窮？他從書籍和電影中獲取的貧窮比這些更直觀，更慘痛，像是一把刀子，每一刀都是血肉模糊的。

但是方許年不是，曉甯也不是，他們沒有那些血肉模糊的痛苦，沒有被貧窮這把刀削得隻剩森森白骨。

那這樣的環境對他們而言是什麼呢？

或許是一根繩子，綁在脖子上，慢慢勒緊的繩子。

一根絞斷了“無憂無慮”“快樂童年”“懵懂天真”“少年意氣”的繩子；一根每當他們快樂時就會勒緊的繩子；一根看不見摸不着，但是永遠存在的繩子。

我該如何定義這種處境？

“那有什麼難的？就是不愁吃穿，但是也要辛苦生活的普通人啊。駱明驕，你好像一直都有一種誤會，覺得我們是窮人，但不是，我們隻是辛苦生活的普通人。”

“我家隻有小時候爸爸去世的頭幾年比較窮，後來我媽開始拼命工作，家裡的條件就好點了。而且我們家在A市有一套小房子，不用頭疼高昂的房租和房貸，所以我們的條件其實比大多數人都好。隻是你對普通和貧窮沒有太具體的概念，所以才會覺得我們家很窮。”

“其實這隻是普通，屬于普通人的生活就是這樣的。”

駱明驕在發呆的時候念叨出了自己的疑問，方許年恰好聽見，就幫他解答了。

他們過得就是普通人的平凡日子，或許比一些人家還要好一點。

A市的房價一直呈現出穩定的上升趨勢，随着新政策的變化逐漸水漲船高，大環境的頹勢對A市的房價影響不大，經濟蕭條在A市像個僞命題。

建設小區地理位置偏僻，但是周圍基礎建設齊全，生活很便利，也有不錯的小學和初中，所以房價并不便宜。就算是二房東隔出來的小單間，一個月也得兩千多的房租。

他們并不是貧窮，隻是沒那麼多錢。

許文秀想給方許年多攢點錢，讓他上了大學可以寬裕點，都說大學是個小社會，她不希望自己的孩子到一個新環境後還是沉默寡言的邊緣人物。

她和方許年抱着同樣的期望，隻要去了大學就好了，他們母子倆的困境會在大學消散。

她将大學的校門當作全新的子宮口，以一個母親的身份拼命給孩子帶來新生。

在他們說話的時候，曉甯從房間裡出來了，她掃水擦地累得滿頭大汗，洗了把臉後從冰箱拿出兩支雪糕遞給方許年和駱明驕，落落大方地說：“謝謝哥哥，天氣熱，我請你們吃雪糕。”

方許年替駱明驕接過雪糕，溫和地和她道别。

是在市場裡批發的雪糕，幾毛錢一支，小小的比麻将大不了多少，口感綿糯甜膩，說是牛奶雪糕，但吃不出任何牛奶味，隻有膩人的甜味和過度黏稠的膠質感。