房間門口的牆壁上貼着一面鏡子，許文秀站着鏡子前梳頭發，她漠然地看着鏡子裡那張疲憊到顯得醜陋的臉，語氣虛浮地和方許年說話：“不是說放假要留在學校嗎？怎麼回來了？”

方許年叫她起床後就擠進了狹窄的廚房給她做飯，房子很小，所以聲音的傳遞并未受到多大的限制。

方許年說：“我帶朋友來家裡玩，他叫駱明驕，是這周新來的轉學生。”

菜下鍋後爆開的聲音覆蓋在母子倆的交談聲之上，濃烈的油煙味充斥着這間小小的房屋。

許文秀紮頭發的動作頓了一下，她有些僵硬地轉過頭，臉上漠然的表情變得有些許生動，嘴角久違地勾起，在幹瘦的臉頰上擠出兩個不甚明顯的酒窩。

是僵硬的肌肉被牽動，盡力做出了友善的模樣。

她趕在駱明驕前面開口：“茶幾下面有零食和水果，你自己拿着吃。看看日期，有的零食好像過期了。”

說完後她像是完成了某種任務一樣慌亂地将頭移開，避開少年人灼熱的目光，滞澀的目光再次落到鏡子上，開始用心觀察鏡中人臉上僵硬的笑意。

真醜。

她垂着眼，攏了攏頭發遮住因為枯瘦而分外鋒利的顴骨，粗糙的手指摩挲着發黃分叉的發絲，她又恢複成那副漠然的模樣。

駱明驕站起來和她打招呼，“阿姨好，我是許年的同學駱明驕，初次到訪，沒有提前告知您，實在不好意思。”

許文秀：“哦，沒事。你個子真高，快要頂到屋頂了。”

她說着話，卻沒有去看駱明驕的臉，冷漠的态度仿佛在驅趕客人。

那樣幹巴巴的語氣，要不是駱明驕熟悉方許年，險些沒聽出來她是在開玩笑，畢竟冷淡的語氣加上漠然的表情，什麼玩笑在她嘴裡都像是陰陽怪氣。

駱明驕有些緊張地舔唇，然後終于屈服着說出了一句，“阿姨您真幽默。”

他從不說方許年的玩笑幽默，因為那些玩笑像是刺客一樣，猝不及防地出現偷襲一下又離開，和幽默不沾邊，倒是有些尴尬。

不誇贊是他的堅持，他生怕誇了一句就讓方許年上瘾，然後開始頻繁使用這種能夠硬控他的玩笑。

許文秀笑了一下，臉上的表情生動了許多，她“嗯”了一聲，沒有繼續交談。

駱明驕規矩地坐在沙發上，心裡的緊張倒是緩解了很多。

他們太像了，方許年的性格簡直就是他母親的翻版，同樣的沉默不善言辭，同樣的喜歡開玩笑，同樣的回避視線。

就連假笑時抿唇勾嘴角擠酒窩的樣子都一模一樣，隻不過方許年的假笑看起來有種笨拙的有趣，他母親的假笑看起來像是腐爛的枯木試圖發芽，稚嫩的新芽破開爛糟糟的腐木，匆匆出現，匆匆離開。

“媽，吃飯了。我等下去買點菜給你做好放冰箱裡，你吃的時候熱一下就行。”方許年将炒好的菜擺在折疊桌上，然後又給她添飯拿筷子。

許文秀上桌吃飯，語氣不冷不淡地說：“不用麻煩，你在家好好學習就是了。我每天回來煮面條也很快，還不麻煩。”

方許年操心地忙前忙後，待在廚房裡檢查那些泡菜裡有沒有發黴，看完一遍後又開始把冰箱裡的菜全部拿出來，把壞的扔掉，好的放在外面今天直接做了。

他說：“哪能天天吃面條。”

許文秀：“怎麼不能，你少管這些事，好好讀書就成。”

方許年沒管她，自顧自地說：“我給你買點蔬菜放冰箱裡，你偶爾煮面的時候可以放，你要吃什麼蔬菜？”

許文秀：“不用了。”

方許年：“娃娃菜放得住，買兩顆娃娃菜。綠色蔬菜呢，油麥菜、小青菜、小白菜，要哪種？”

許文秀：“……油麥菜。”

許文秀吃完飯就趕着去接孩子了，家裡隻剩下方許年和駱明驕。

方許年還穿着印有超市名字的圍裙，站在小小的廚房裡對駱明驕說：“我等下去附近的菜市場買菜，你要跟我一起去嗎？不想去的話你可以在我房間休息，床單被套都是上周日才換的。”

駱明驕站起來說：“我跟你一起去。”

他不想獨自待在這個陳舊的環境裡，這裡的空氣混合着人世間最寒冷的規則，讓愛侶死别，讓陳設老去。

在這個空間裡的人都會發生變化，母親是母親又不像母親，孩子是孩子卻不像孩子。

方許年摘下圍裙去房間換衣服，他還穿着學校的校服。

駱明驕跟着他，去窺探屬于他的空間。

房間很小，擺了一張一米二的床和一個老式的木衣櫃，櫃門上畫着黑色的鴛鴦，還鑲了一面鏡子。

床和衣櫃都貼着牆擺放，兩者之間隻有一條很窄的空隙供人行走。床底下塞滿了紙箱子，白牆上貼滿了獎狀。

床頭靠着窗戶，小小的窗戶上挂着鵝黃色的棉麻窗簾，遮住了那道每天定時亮起的窗。

沒有書架，沒有書桌。

很小，一目了然的小。

那道留出來的空隙剛好能将衣櫃的門打開，所以開衣櫃的時候要坐在床上将腿盤起來。

駱明驕隻是站在門口掃了一眼房間布局，然後就退到門外等着。

方許年換衣服不避人是覺得都是男生，打赤膊也不是什麼大事，但是作為一個同性戀，駱明驕很有分寸，打赤膊和換衣服的區别他還是分得清的。

方許年從衣櫃裡拽了一件白色短袖将身上的校服襯衫換下，然後就跳下床踩着鞋子說：“走吧，我們出門。”

中午他們逛了菜市場，駱明驕昂貴的鞋子踩在帶着髒污的地闆上，這裡的菜市場規模很小，也很淩亂，叫賣聲和講價聲混在一起，是駱明驕從未感受過的嘈雜。

他連商超都很少踏足，更何況是這種髒亂的小型菜市場。

菜市場裡來往着附近的年輕租戶和撿拾菜葉的老人，他們的年紀不相同，衣着也不相似，卻有着同一張臉，一張被生活折磨後麻木又放空的臉。

有人吵嚷着講價，也有人怯懦地問價，有人思慮再三放下手中的菜，也有人不想放下，為了一塊八毛的零錢嚷嚷的唾沫橫飛。