駱明驕突然有些懂了，方許年到他家時的感受。他在這一刻隐約地感同身受，體會到了方許年當時的局促和不安，還有那種有些荒誕的不真實感。
生活是一個沙漏，他和方許年生活在對跖點，當他們鑽過那道小小的縫隙見識到對方生命的一隅，都會覺得不可思議。
有太多太多關于階級和差距的名言，但真正看見的那一刻，他們沒有想起任何一句名言。
駱明驕看着吵吵嚷嚷的菜市場，感受着空氣中的味道，突然有些難以接受。他無法在這樣的環境中生活，哪怕是一個月也不行。
方許年也有類似的感悟，周六在駱明驕家裡睡到自然醒的時候，陽光透過窗簾鋪在被子上，他看着被渲染得璀璨的被面，明白了他和駱明驕的差距。
他們之間的差距是，駱明驕可以不在乎高考，不在乎學曆，但是他不行，他把分數等同于性命，像裝了發條的機器人一樣從未有一刻的懈怠。
方許年娴熟地買菜挑肉，也能口齒伶俐地跟菜販子肉販子講價，經常是車轱辘話說了一遍又一遍，才能講下來一塊兩塊的。
也有講不動的情況，他将好話都說盡了，對方就是堅決不松口，這種情況下方許年會轉頭就走，好像沒有什麼菜是非買不可的。
駱明驕問：“為什麼非要講價？”
方許年正在挑選番茄，他左看右看，還要拿起來聞一聞。
此時此刻，番茄比駱明驕要重要，他便随口敷衍道：“習慣了吧，我從小就這樣，積少成多，我媽就不用那麼累了。”
匆匆說完後，他又開始跟菜販子講價，先是讨巧賣乖，在攤主态度軟化後又嬉皮笑臉的，最終講價成功。
這一天，駱明驕逛了菜市場，吃了方許年做的飯，看了以前從來不會看的老套電視劇。
在他看電視的時候，方許年從三角櫃裡翻出習題集開始寫。
他坐在吃飯的折疊桌前面寫，弓着身子，兩條長腿搭在兩側，坐姿不太端正。
駱明驕一開始是坐在沙發上看着他，漸漸地變成靠在沙發上，最後直接躺在沙發上睡着了。
樓下是“滋滋滋”的洗車聲，很吵，但駱明驕聽見的是這套房子裡獨有的聲音。
廚房的水龍頭擰不緊，漏出來的水滴砸在盆裡會發出規律的“嗒、嗒、嗒、嗒”。
現實之間的差距如一道天塹，夢境卻不會劃分高低。
夢裡的方許年也坐在那個位置寫作業，老舊的電視機開着，播着看不清也聽不清的電視劇。
折疊桌上還趴着一個少年，他将校服披在身上，整個人懶散地玩着手機，還有一搭沒一搭地去幹擾寫作業的方許年。
他伸出寬大的手蓋住方許年的試卷，在感受到眼刀後嬉皮笑臉地讓方許年給他做飯吃。
他扯着方許年的外套下擺玩拉鍊，将生澀的拉鍊拽出令人牙酸的聲音。方許年用筆去打他的手，他就開始笑。
他們打打鬧鬧地相處着，是青春小說裡常見的親近劇情。
突然間房門被拍響，一個微胖的女人沖進來，她神色慌張地對方許年說了些什麼，還拽着他的手往外跑。
黑色的鋼筆落地，筆尖杵在地面上濺出點點墨痕，褪色的帆布鞋踩上墨痕，在小小的屋子裡留下一串殘缺不全的腳印。
披着校服的少年跟在方許年身後沖出去，隻留下寫到一半的試卷和地上藍色的墨痕。
風從窗戶溜進來将試卷吹得噼啪作響，然後又快速地離開這個狹窄的住所。
駱明驕好像也變成了一道風，去往很多地方。
在江邊，方許年和少年坐在同一條長椅上，風很大，少年的外套裹着他，他垂着頭，眼淚一滴接着一滴，落在地面上積成一窪。
一直模糊的畫面終于變得清晰，那些模糊的聲音也變得明朗。
那個少年說：“我也沒家，我們都沒有家。”
少年的臉一直都沒有明确的五官，但駱明驕就是知道，那是賀川。
夢境是扭曲又沒有邏輯的，方許年的身邊不知道什麼時候多出來一個巨大的書包。
少年說出的話一直在回蕩，方許年像個木偶一樣站起來，拎着書包扔進了江裡。
駱明驕氣憤地沖上去想要讓方許年清醒一點，卻猝不及防地對上了他的雙眼。
那雙眼睛腫得像核桃一樣，隻露出一條窄窄的縫兒，相互纏繞的紅血絲侵襲着黑色的眸子，讓清亮的眸子都染成了一層紅。眼淚還在流，但是他臉上沒什麼情緒，沉重的書包墜江發出一聲巨響，駱明驕聽見他喊了一聲“媽”。
他被這一聲驚醒，在喧嚣的心跳聲中坐起來，揉着脹痛的太陽穴去看方許年。
牆上的時鐘蒙着一層擦洗不掉的污漬，時針和分針像兩道傷疤，盤踞在每個人的過往中。
隻過去了二十分鐘。
方許年活動了一下手腳，還抽出工夫問他：“會不會有點冷？我給你拿個夏涼被吧。”
“不用了。”拒絕的聲音卡在幹澀的嗓子眼裡，除了駱明驕自己，誰也沒聽見。
方許年拿着夏涼被出來，一邊給他蓋上一邊說：“我家朝向不好，就算外面太陽很大，家裡也是涼涼的，夏天還挺舒服的，就是冬天很難受。”
駱明驕點了點頭，問道：“我今晚在你家住吧，明天我們一起去學校，可以嗎？”
方許年頓了一下，抿着唇點頭，然後才說：“可以啊。”
嘴上說着可以，臉上的表情卻有些為難。
駱明驕裝作看不見，扯着夏涼被躺在沙發上沉思。
日有所思夜有所夢，他會做這樣的夢就是因為那些猜測，他始終覺得，方許年之所以會跟賀川在一起，一定是出現了讓他更難以接受的困難，而且是他怎麼也跨不過去的困難，所以他才會選擇逃避。
而那些困難中最不幸的就是，他媽媽去世了。