01

剛過卯時，丁小粥已背上包袱，匆匆出門。

這條崎岖山路是他走慣的，腳步雖瘸，卻不妨礙。

行至半路，月未落，日頭藏在山縫後濾出一丁點亮。

半明不明的，像是給大地灑上一層灰藍藍的塵埃。

有人家升起細袅炊煙，山壁上斜生的野山柿枝頭挂了果，像一個個小燈籠，可惜沒熟，丁小粥知道咬一口一定澀的皺臉。

他一路上撿拾柴火，到李奶奶家前已有一大捆，一聲不響放下就走。

李奶奶是孀居老人，生活不便。

丁小粥時不時順手分她一些柴。左右不花錢，多費點力氣罷了。

然後，經過祠堂和曬谷子的禾場，丁小粥終于抵至今晨的目的地。

前些年秀才先生白長庚來此定居，支起小院，開辦私塾。

笃笃。

丁小粥敲門。

耐心地等一小會兒，門後一聲咳嗽，傳來問聲：“是誰？”

丁小粥赧然：“是我。先生。”

木扉打開前，白長庚就喚出他名字：“小粥，是你。這樣早。”

白長庚的肩上胡亂搭件外衫，頭發未束，披着。

丁小粥：“打擾您了，先生。”

白長庚莞爾一笑：“吃飯了沒？”

丁小粥不欲麻煩他，可又不擅撒謊，頓時滿臉通紅。

白長庚對他招手：“外面露水大，莫濕了衣裳，進來坐着等。我給你弄碗飯。”

兩人相識于五年前，那時，丁小粥十二歲。

他早聽說村裡辦私塾，他好想去念書，但父親剛去世，母親又生病，哪有條件？

一次，白長庚遇見丁小粥。

這小孩提個打補丁的破布袋，在田裡拾穗，一邊嘴裡嘀嘀咕咕。

他走近一聽，發現是他昨日教的論語。

背得分毫不差。

丁小粥像是偷油吃的小老鼠被抓住，嚅嗫解釋自己路過學堂時聽見兩耳朵，不小心記住。

白長庚笑了：“旁個人盯牢書本也沒背下來，你聽兩下就記住，不是更厲害？子曰，有教……？”

丁小粥接話：“有教無類。”

白長庚：“是也。”

此後，得空時，白長庚會偷偷教他字，日積月累，丁小粥很識得些字。

母親說承恩得報，每逢年節前，若家裡有蓄餘，也曾讓他給白先生送條腌魚或幾個鹹蛋。

白先生從不嫌他窮酸。

丁小粥默默在心底将白先生視作自己的老師。

好不崇敬。

而前兩年，他滿十五，别人家的哥兒這個歲數就開始說親了。

他聽說，村裡一直有人想給白先生做媒。

他想象不出得是怎樣的人才能配得上白長庚。

白先生溫柔、和氣，還生得白淨斯文，不似這鄉下的泥濘荒瘠。

自此一别，不知哪天才能再見。

願為南流景，馳光見我君。

臨行前，他跋山涉水而來，隻為再見自己的心上人一面。

去年，丁小粥的母親去世，底下還有一班弟妹嗷嗷待哺，丁家生活很是艱辛。

白長庚看在眼裡，打算請他吃頓飯後，再讓他拿些糧食走。

可丁小粥卻不應他的招呼進門，仰起小臉，說：“先生，我是來向您道别的。”

白長庚一怔：“你要嫁人了？”

丁小粥耳朵紅了，擺頭：“我本家的堂叔來奔喪，說帶我去省城找活做。”

白長庚皺眉：“怎麼回事？”

丁小粥細細與他分說。

倒也不算天花亂墜，都是城裡正常的工價，說得有鼻子有眼，白長庚半信半疑：“真是你堂叔麼？”

丁小粥用力點頭：“是，我小時他常帶我玩蛐蛐兒，給我買糖葫蘆吃。堂叔說，有個大戶人家的竈房找幫傭。簽長契，五年即放身。城裡活多，就算是瘸子，隻要肯幹也能幹活賺錢。”

他為母親看病借錢，欠了不少債，光是種田可還不上。

這債拖一天，他的心就堵一天。

再者說，他也想去外面看看，光是想，心就飛遠了。

一雙大眼睛睜得圓圓，有點迷茫，也充滿希望，晨晞中晶瑩明澈。

這孩子，太純淨了。

白長庚心中歎息，思忖頃刻：“你等等。”

不多時，取來一條穿着顆小石頭的紅繩給他。

“我也不知道他還在不在……”白長庚叮囑他，“總之，去了省城，要是遇見麻煩，可以拿這個信物，去衙門找一個叫洪建業的人——要是能找到的話——告訴他我的名字，他會幫你。”

丁小粥感激不盡地收下信物，謝了又謝。

白長庚拉他進門：“還是留個飯吧，吃飽了才有力氣趕路。”

2