車裡驟然安靜下來。

一瞬空白過後，漸漸由無序的喘息與斷斷續續壓抑不下的抽噎填補。

夏理被咬破的下唇沾着血，靡豔得好像世紀末的影星。

月光隔着車窗将他的淚痕照得熠熠閃爍，細薄眼簾一顫，睫毛便跟着輕輕扇動，在眼梢拖出兩道清隽的淡影。

徐知競的呼吸像是燙的，說出口的話更是灼人。

帶着劇烈的痛楚徑直烙向夏理心底，要比任何時刻都殘忍。

“是，我就是下作！你以為他會清清白白看你嗎！”

徐知競或許沒能聽出夏理的言外之意，但他永遠最明白該怎樣害夏理傷心。

他俯在夏理身上沒動，對方卻愈發抖得厲害，不止呼吸，就連眼淚都懸在眼眶下輕顫。

夏理什麼話都說不出來，思緒一片混亂，滿腦子想的都是要把自己藏好。

棕榈樹被月光照成一隻抻着脖子窺視的怪物，張牙舞爪攀住前擋，成為徐知競的幫兇，讓夏理隻敢往對方的影子裡縮。

逃避沒有意義。

徐知競自上而下将夏理掃過一遍，扳着他的下巴再度奪回注意。

夏理把視線從徐知競眼前避開，看見對方被扯皺的襯衫，柔軟的薄毛衣，價值不菲的羊絨外套，以及無名指上，一枚和自己相配的對戒。

“你惡不惡心？”

上位者怎麼可能真的留有遺憾。

他們最懂審時度勢，趨利避害。

不過是拿普通人的夢幻泡影為自己編造一段看似深情的特殊際遇。

徐知競說不出愛，給不了夏理肯定，還要拉着夏理陪他玩過家家的遊戲。

一切無非是因為夏家式微，而夏理也不過是外人眼中一個為了錢就能搖尾巴的玩物。

“我喜歡你。”徐知競好乖地回答，邊說邊把腦袋埋進夏理的頸窩，悶着聲，撒嬌一樣呢喃。

他穿着寬松的西褲，講得純真動聽，灰黑的布料卻始終鼓鼓囊囊抵在夏理的大腿上，将此刻的斯文矜持襯得像是個一戳就破的笑話。

“徐知競……”夏理摸摸他的發梢，許久才想到要說什麼，“可是我真的很難受，見到你就隻會覺得無望。”

夏理實際上全都明白。

徐知競要當他的天之驕子，要一生順遂，有被規劃好的完美前程。

夏理與他不相配，隻能是年少記憶裡的一段舊事，逾期便褪色，甚至不會成為閑暇的談資。

徐知競的愛要說給家風清正，門第高貴的戀人去聽。

隻有喜歡可以說給小貓小狗，說給用來吞下所有野蠻欲望的夏理。

“真的很奇怪。”夏理語調虛緩地繼續，“可能我也喜歡過你？

“不然怎麼會覺得難過呢……”

自此，邁阿密的夜晚在兩人的緘默下成為一場被暫停的無限期電影。

星星同月亮一起镌刻在沒有盡頭的黑暗中，再怎麼等也感受不到時間的流動。

徐知競趴在夏理胸口，聽見一聲聲平靜的心跳。

他很青澀地吻了一下夏理暖融融的毛衣，好像委屈，又重複了一遍：“我喜歡你。”

“我知道的。”夏理回答。

“可是再過十年二十年呢？你還會像今天一樣笃定地說喜歡嗎？”

“徐知競，你連愛都說不出口。”

冬夜實在太安靜了，以至于争執都是淡然的，近似閑談，連語氣的起伏都少有。

徐知競鬧脾氣似的在夏理懷中搖頭，明知對方沒有說錯，卻始終不願意承認那是對的。

“我喜歡你。”

他反複說着無用的話，沉溺在夏理清苦而溫暖的香氣裡，仿佛不擡頭就可以忘掉對方哀郁的眼神。

空調開得很熱，夏理感到有些悶了，不太舒服地推了徐知競兩下。