程心夢見自己陷在夏夜的稻田裡。

稻田堆放着割完的稻子，四周空無一人。蟬鳴聲粘着臉頰的汗珠往下墜，耿雲野襯衫紐扣崩開兩顆，銅色鎖骨若隐若現，喉結随呼吸上下滾動。

他手掌撐着灌漿的稻穗，稻芒掃過她鎖骨發癢。

“這邊。”他将她帶進懷裡，聲音帶着白日割稻的沙啞，體溫透過濕透的布料滲過來。

程心後背抵着滾燙的胸膛，不知如何安放的手下意識卷着衣角。

混着皂角味的熱氣拂過耳垂：“教你認字那會兒，你總把‘耿’字寫成火字旁。”他指尖劃過她掌心，粗粝繭子磨得掌心發燙，“要這麼寫...”

下一刻又換了場景。

月光給稻穗裹上一層糖霜。

她聽到自己嬌嗔似的抱怨：“頭發纏紐扣上了。”

耿雲野解扣子的動作和白天一樣利落，布料撕裂聲驚得她發顫。程心握着帶線頭的紐扣，他小臂青筋突跳，把襯衫下擺紮進褲腰時露出半截腰線，月光下汗珠順着鎖骨往下滑。

耿雲野的聲音在耳邊響起，“還差四顆？”他喉結在陰影裡滾動，掌心托住她發燙的耳垂，漸漸靠近。下午縫衣的頂針突然硌在兩人相貼的腕間，吓得她驚醒。

窗外蛙聲不斷，程心抓着濕透的枕巾平複呼吸。窗外月光淌進屋裡，照見床頭挂着的那件襯衫。

程心天沒亮就翻箱倒櫃，木櫃門撞得砰砰響。

程磊揉着眼睛出來，頭發亂糟糟地支棱着：“姐，你大早上找啥呢？”

“紙和筆放哪了？”程心掀開涼席查看。

“早沒了，姐，你都多少年沒上學了，總不會現在想讀書吧？”程磊打着哈欠往屋裡退。

程家的條件供不起孩子念書。程心小時候程家沒分家還能讀到初中畢業，程磊隻念過小學，勉強會算數和認識簡單的字。

她繼續翻找，她記得自己親手收起來保存，一時半會想不起來放哪了。

程心驅逐弟弟：“你别管，我寫點東西。”耳邊響起夢裡布料撕裂的聲響，夢裡的旖旎時不時在腦海中浮現，程心加快了尋找速度。

程磊打了個呵欠，轉身進屋，“姐，你動作輕點，我再睡會兒。”

“喂兔子去！”程心拽住他後領，“十四五歲的大小夥比豬都能睡。”

程磊嘟囔着拎起背簍，草鞋踢到門檻又折回來撿。

程心在樟木櫃子裡翻出發黴的作業本和鉛筆頭，鉛筆隻剩拇指那麼長一截。

“夠用了。”她嘀咕着搬來竹凳坐院子裡，擺好姿勢開始寫耿雲野的名字。

可腦子就跟被漿糊糊住似的，明明覺得會寫，筆尖戳着紙就是落不下去。憋了半天，隻歪歪扭扭寫出個“火”字旁。

陳瑩紮着辮子從屋裡晃出來，琢磨着吃過飯就去集上把菌子賣掉：“姐，大清早練字呢？”

程心連忙把本子往懷裡藏：“想試試手生沒，結果全忘光了。”

陳瑩踮腳瞄見那個“火”字，噗嗤笑出聲：“想寫耿大哥名字吧？總不會連自己名字都忘了！”

程心耳朵尖發燙：“就你機靈，那你會寫字不？”

“我偷學過！”陳瑩奪過本子，“寫錯可别賴我。”