深夜，程心蹲在水泥水池前，手指在冰冷的水裡搓洗粗麻布月經帶，凍得指尖發木。身後的開門聲讓她渾身一僵，她手一抖，剛擰幹的布料掉進腳邊的水盆，濺起的泡沫沾上褲腿。

“怎麼還沒睡？”耿雲野的聲音帶着困意，他身上披着軍大衣，露出裡面程心給他縫的棉布睡衣。

程心慌忙站起來，她不敢回頭，下意識擋住盆裡的東西。

“洗、洗塊抹布，馬上就去睡。”

耿雲野從身後覆上程心凍得通紅的雙手，厚實的大掌緊緊包裹住她纖細的手指來回摩挲，掌心的溫度透過皮膚傳來：“大半夜怎麼用這麼冷的水洗抹布？放着明早燒一壺熱水再洗。”

程心咬着下唇，渾身緊繃。耿雲野的影子籠罩在她頭頂，她還沒反應過來，就看見他突然蹲下伸手要把盆端走。

“不用！”程心拍開他的手，濺起的水花弄濕了兩人的褲腳。她慌亂中用胳膊壓住盆裡帶血的布角，手腕卻被耿雲野握住。

空氣瞬間凝固。程心盯着耿雲野落在腳邊的影子，看見那影子往前挪了半步又頓住。

“别藏了，我都看見了。”耿雲野的聲音并不大，程心卻覺得每個字都砸在耳膜上。

程心盯着盆裡打着轉的泡沫，不敢直視他的眼睛。

耿雲野沉默着蹲下來，直接伸進水裡撈起月經帶，反複搓洗手上的麻布，草木灰混着血水從指縫裡流下來。

“你每月都用這個？”泡沫順着他的手腕往下淌。

程心鼻子發酸，不敢跟他對視：“草木灰是炒過三遍的，比用爐灰好。”她眼眶發紅，吸了吸凍得通紅的鼻子：“供銷社的草紙太貴，這個洗幹淨還能重複用。”她低垂着頭，睫毛不安地顫動，以為他嫌自己不愛幹淨。

耿雲野用力擰着洗好的月經帶，手指捏到夾層裡殘留的草木灰顆粒，他眉頭擰了起來：“不疼嗎？”他粗糙的手指都覺得硌，難以想象她嬌嫩的肌膚怎麼受得了。

程心頓時愣住，她張了張嘴，對上他緊盯着自己的眼睛，本想說習慣了，話到嘴邊卻成了：“磨得皮肉疼，夏天悶熱得不透氣，冬天冰得人直哆嗦。”

他隻知道女人生育如同闖鬼門關，從沒想過月經也是場磨人劫數。

耿雲野低頭蹭了蹭她比冰塊還涼的鼻尖，伴随一聲無奈歎息：“傻瓜，省錢也不挑地方。我工資不是都交給你了？買草紙怎麼就舍不得？你當自己是鐵打的？”

程心耷拉着腦袋，手指攪着衣角，聲音比蚊子聲還小：“草紙太貴了，一個月兩箱要花十多塊錢，不值。”

耿雲野被她氣笑，用指節輕敲她額頭，在她擡頭的瞬間歎着氣把人揉進懷裡，下巴抵着她發頂悶悶抱怨：“十多塊能換你每月少遭罪，你說值不值？”

程心仰着頭看他，手指無意識地扯住他睡衣下擺：“哪有那麼金貴，草木灰算是好的了。我媽說以前用爐灰裹破布，農忙時換不了，腿根都能磨爛。我隻用過一年爐灰我媽就給我換成草木灰了。”

“她們是她們，那是沒條件，沒有人天生喜歡吃苦受罪。”耿雲野捏着她臉蛋，“你男人有手有腳會掙錢，能讓你跟着吃苦？”

“你這人怎麼不聽人說話！”程心急的要擰他胳膊：“草紙吸水性不如草木灰，還得勤換，一年下來要花小兩百塊呢。”

“你花多少我掙多少。”耿雲野抓住她手腕按在自己胸口，“這兒跳一天，你就該舒舒服服過一天。偏要用草木灰墊着，當我是擺設？”

程心把臉埋在他懷裡嘟囔：“我又沒工作，家裡全靠你一個人掙錢，不能那麼浪費。”

“你值得！”耿雲野捧住她的臉，“我不是說過嗎，掙錢就是為了讓你過上好日子。你不願意花我的錢，那我掙錢還有什麼意義？”

程心看着他執拗的眼神，最終無奈妥協，她輕聲說：“先試試棉花的行不？要是好用就不用買草紙了。棉花吸水親膚，肯定比草紙劃算。”

耿雲野盯着她泛紅的眼眶：“聽你的，但要是還磨的難受必須買草紙。以後你的倒黴日，我跟你一起扛。”

大年初二大清早，耿雲野和程心的自行車裝得滿滿當當。

車把挂着兩吊五花肉，肥瘦相間的肌理間還沾着新鮮豬血；後座竹筐裡放着一瓶茅台和一瓶四明山大曲酒；旁邊堆着兩罐麥乳精和幾罐橘子罐頭。後架鐵鈎上挂着竹簍，裡頭兩條活蹦亂跳的鲫魚甩着尾巴，水順着竹篾縫隙往下滴。

程心的自行車後座捆着兩匹布料，一匹是湖藍色的确良，一匹是粉紅色滌綸花布，邊角用報紙嚴實包着防止蹭髒。前筐裡是油紙包裹着的蘇式月餅、紮着紅繩的桃酥、芙蓉糕和麻餅，每樣都用寫着福字的紅紙包着。

兩人推着車轉過曬谷場，幾個孩童追逐着摔炮跑過，耿雲野側過身子擋住程心，等孩子們笑鬧着跑遠，他才低頭問道：“沒吓到吧？”

程心彎腰從竹筐翻出水果糖放在上面，擡頭揚起笑臉，眉眼彎彎帶着小得意：“放炮有什麼可怕的，我還帶小磊玩過二踢腳呢。”

大槐樹下正熱鬧。

男人們圍蹲在石碾子旁打牌，二蛋爹把煙灰抖落在滿地鞭炮碎屑上，手上夾着的香煙快燒到指尖還舍不得丢。

女人們倚着土牆聊八卦，何嬸的簸箕裡混着各家帶來的炒貨，她家的水煮花生、周紅梅家的糖炒栗子、二蛋娘家的炒南瓜子、狗娃娘家的炒花生，大家湊在一起吃個新鮮。

狗娃娘突然大喊：“狗娃！别把摔炮往人□□裡扔！”引得衆人一陣哄笑。

耿雲野和程心經過時，趙鐵柱手上的牌剛摸到一半，他嘴裡的煙掉在地上，直勾勾盯着竹筐裡露出的茅台酒标，瞪大了眼睛：“我去！耿兄弟，你這是從哪兒搞來的茅台？”

衆人聽到茅台呼啦啦圍上去，何嬸把簸箕往地上一放，她湊近竹筐，大聲驚歎道：“我的老天爺！這是把百貨大樓搬來了？”

她看向耿雲野：“聽說領導才喝茅台，這得是省城大商店玻璃櫃裡鎖着的寶貝吧？”

程心忙掏出提前準備好的水果糖，她眼角的笑意明媚：“大爺大娘叔伯嬸子們新年好，嘗嘗滬市産的橘子糖，可甜了。”

耿雲野從軍大衣内袋摸出煙盒，抽出香煙挨個遞給男人們：“之前去粵市跑供銷，正巧趕上百貨大樓補貨，擠破頭搶了兩瓶。正好拿來孝敬老丈人。”

男人們心照不宣地相視一笑，二蛋爹捏着煙在鼻尖嗅，“啧啧，有個會疼人的女婿，大隊長的福氣都在這下半輩子咯！”

程心挨着何嬸坐下，特意把花布挪到嬸子們跟前，杏眼亮晶晶：“嬸子們快說說，大隊最近有沒有新鮮事兒？”

二蛋娘粗粝的手指按上湖藍色的确良，指尖來回摩挲布料表面，戀戀不舍地收回手：“這料子真好！”

她扭頭沖人群喊：“周紅梅！快來看程心帶的花布！”

周紅梅吐掉瓜子皮，目光牢牢黏在粉紅色滌綸花布上，重重歎了口氣：“唉，上個月供銷社進貨，我排了仨鐘頭就剩灰不溜秋的粗布，連塊碎花布影兒都沒見着！”