窗台上的虎皮蘭又開花了，花蜜從枝桠根部滲出，凝成水珠的形态，香氣透過單薄的窗簾，幽幽的鑽進鼻子。

她一向不太喜歡虎皮蘭的香氣，太濃郁，以緻聞的多了頭腦都微微發暈。她把枕頭從床頭挪到床尾，企圖用距離稀釋這股無處安放的香氣。

午夜時分，香氣格外熱烈，四下無人的夜裡，感官也會被無限放大。絲絲縷縷的香甜氣息，在每一次呼吸間都若有似無的包裹着她，空間的狹小讓她無處可避，腦子裡冒出：“原來大房子還是有用的，至少不會飽受花香的折磨。”

隔壁樓的廚房還亮着燈，僅一個車道寬的樓間距讓對面的燈光可以直接照亮整間卧室，連起夜都不需要再開燈。

她抱膝坐在床上，盯着倒映到窗簾上的虎皮蘭的倒影，花枝被燈光拉長成一條細線，探出來的花苞也被勾勒出飽滿的形态。

都說花期短暫，也不知道這幾朵能綻放多久。

翌日清晨，她向往常一樣拉開窗簾，打開窗戶透氣，窗台上花朵已經隐有衰敗之态，在花盆邊緣，落着幾瓣早早退場的枝葉，連帶着濃稠的花蜜一起凝固在黑色的大理石窗台上。

真可憐。

花信有期，一年一會，但被豢養在窗台上的這株虎皮蘭，卻隻能空待花期，既沒有蜜蜂來授粉，也無法感受春日的氣息，隻能年複一年的開着花，再等花落。