為了不影響開窗和視野，它占不到窗台上的好位置，甚至因為枝葉長的太高，隻能被放在角落裡，與身旁的一株仙人掌作伴，連花盆的表面都開始斑駁脫落成片片白色的粉末。

它大概也向往春天吧。那些無拘無束的風，望不到頭的原野，和每一寸和煦的日光。

這讓她想到物哀。

物哀一詞，源自日本，是一種日本獨有的文學氣質。可能是最近日劇看的太多，她現在越來越對這個島國的一切産生了熟悉感。具體表現在，無論看到什麼樣的景色和見聞，都帶着一層難以磨滅的哀傷氣息。

這幾年，家裡的氣候變化越來越詭異，一周之内，可以有30度的溫差。前天還風和日麗，陽光普照，可過了兩天，就開始戚戚哀哀的飄起了雪花。

她一整天沒有出門。陰慘的天色總是很容易讓人無精打采，日複一日的家務工作給了她無業生活唯一的一點價值，而不到45平方的小屋子，又沒有給她太多的發揮空間。

做完一天的家務以後，她總是喜歡抱着電腦窩在窗台上，透過兩樓之間狹窄的縫隙，竊取一點操場上的青春氣息來填補日益幹涸的軀殼。