淩晨三點，簡雲的電腦屏幕亮起。他點擊了一排編号的文件夾，視頻加載後，畫面漸漸清晰起來——方北的别墅，客廳，沙發，昏黃的燈光下，男孩坐在方北腿上，笑意暧昧。

畫面喧嚣地把每一寸細節都鋪展出來。簡雲目光定在屏幕上，指尖卻慢慢攥緊，骨節泛白。

那種嫉妒像長在心髒上的毒藤，瘋狂地糾纏、生長，仿佛要将所有理智絞成碎片。

他關掉視頻，反鎖上浴室的門，站進水流下。

冰冷的水灑落在他肩上，順着脊背滑下，像是刀鋒一樣割開皮膚。他閉着眼，胸腔起伏劇烈，像是有什麼壓抑不住的情緒要炸裂。

水滲透衣料，浸進每一寸肌膚。冷得麻木，也冷得清醒。

他走出浴室時，襯衣緊緊貼在身上，沿着走廊地闆滴出一道水痕。他沒有擦，隻是徑直走到客廳，把空調調到最低——去年換的新空調，三分鐘不到，溫度降到像醫院病房一樣冷清。

他坐在沙發上，拿起櫃子裡那瓶沒開封的威士忌，擰開瓶蓋仰頭灌下一大口。酒精下肚的灼燒像是某種懲罰，也像是他期待的某種疾病。

他想，最好能病得一塌糊塗。

兩天過去，方北沒接到簡雲的電話。午休時終于按耐不住撥了過去。

“喂？”電話那頭簡雲的聲音含混低啞，帶着病氣的虛弱。

“你在哪兒？”方北一皺眉。

“……家裡。”簡雲頓了頓，又像是忽然迷糊，“還是辦公室……？”

“你發燒了？”

“……不知道，好像有點熱。”他聲音輕極了，像是随時都會暈過去，“你……别挂電話。”

“等我。”方北挂了電話，立刻打開軟件，定了最早一班回程的機票。

陳臨睡眼惺忪地從床上撐起：“你去哪兒？”

“回趟家，有事。”

“現在？不是才剛說好……”他聲音黏膩，“北哥，再陪我一天吧，等我醒了你再走好不好？”

方北沒應，隻從皮夾裡抽出一張卡遞過去：“自己玩，玩開心點。”

陳臨不甘地看着他，卻也知道這人說走就走的脾氣，咬着唇沒再多說，隻把卡接過。

方北趕回家，房門一推開，一股濃烈的藥味和冷氣撲面而來。

他沖進卧室，果然看到簡雲蜷縮在被子裡，唇色發白，呼吸輕得幾乎聽不見。

他伸手探額，觸感燙得吓人。

“簡雲？”他低聲喚他，“你發高燒了，得去醫院。”

簡雲迷迷糊糊睜開眼，伸出手拉住他的手臂：“不想去……”

方北怔住。這種語氣，他從來沒聽簡雲用過。他一向自律冷靜，從不把情緒輕易暴露出來，更别說向誰示弱。

方北咬了咬牙，放輕聲音：“好，不去就不去。乖，躺好，我給你拿藥。”

從清晨到黃昏，方北像是第一次認真照顧誰。

他沒叫傭人，也沒外包給任何人，所有細節都親力親為——不是因為沒有資源，而是他根本沒往“外包”這件事上想。他那天一落地就直奔家中，看見簡雲時腦子裡隻有一個念頭：不能出事。于是接下來的每一個動作、每一個決定，都像被一種原始的直覺驅使着，自然而然，又極其用心。

他先是找了體溫計，結果才看到屏幕上的數字，就吓了一跳，三十九度七。他當即去藥箱裡翻退燒藥，又記得簡雲最怕吞藥片，于是放棄了原本的感冒顆粒，轉頭跑到最近的華人超市買了橘子味的退燒糖漿。

水是溫熱的，喝藥前他先試溫度，自己先喝一口确認不燙才喂給簡雲。簡雲迷迷糊糊地皺眉：“你以前熬夜寫論文也沒這麼慘過。”

他用冰毛巾幫簡雲敷額頭，換毛巾的時候怕吵醒他，動作輕得像在擦玻璃。他拿濕巾擦了擦簡雲手心的汗，又去廚房熬粥。白米煮得軟糯，加了幾片姜片提味，生怕簡雲胃寒。他自己嘗了一口，覺得寡淡，又放了幾顆紅棗進去。

他甚至連藥物間隔時間都查得清清楚楚，在手機備忘錄裡設好鬧鐘，每四小時喂一次退燒藥，每兩小時測體溫，整個人像個程序精确的護理機器人。

中午陽光正烈，他沒敢拉開窗簾，怕曬着。就在昏黃的室内燈光下，一邊刷着手機查“高燒不退的護理方法”，一邊側頭盯着沙發上那個人的呼吸頻率。

簡雲偶爾哼出一聲，他就立刻湊過去，問是不是難受。簡雲頭一歪靠他肩上，他動都不敢動，怕對方睡得不舒服。

整整一天，他像個圍着病人打轉的護工，也像個自願放下玩樂、收起脾氣的兄弟。他對自己說，這不過是“哥們兒之間互相照應”，可心裡那點奇異的滿足感卻藏不住地往外泛。

他第一次意識到，原來所謂“兄弟”，是可以靠這麼近的距離；原來他願意為一個人，從天亮忙到天黑，不是因為承諾，而是因為不舍。

可他還沒意識到，那種不舍，早已不是兄弟之間該有的東西了。

到了晚上，簡雲好了一些，靠着床頭，喉嚨還是啞的，說話卻帶着點慵懶的調子：“想看電視。”

卧室裡沒有電視機，是方北當初布置這套公寓時特意留下的空白——他不喜歡卧室裡有電子屏幕，覺得會打擾睡眠。但現在，他突然有點後悔自己的理性設計。

方北彎腰從床腳拿起他披着的毛衣：“那去客廳沙發上看？”

簡雲點了下頭，剛撐着床沿想站起來，腳下一軟，整個人往前一栽。

方北眼疾手快地扶住他，幾乎是下意識地，手臂一繞，将他整個人打橫抱了起來。

簡雲窩在他懷裡，病中的體溫隔着布料傳過去，帶着點潮熱。他靠在方北胸前，一瞬間幾乎有點暈眩，不知是燒得太高，還是心跳太快。

方北的懷抱近得離譜，帶着熟悉的雪松香，和他那種毫不設防的氣息，像他睡覺時翻個身都能壓過來的姿态，熟悉得仿佛回到了那些高中時不眠的夜晚。

他的心跳幾乎是炸開的。

咚——咚——咚——

耳朵裡像藏了個鼓槌，瘋狂亂敲。他甚至不知道自己臉有沒有紅，也不敢擡頭看他。

簡雲隻能勉強擠出一點笑，把聲音壓低，故作輕松地說：“方大神醫，和患者這麼暧昧，不太好吧？”

他的嗓子帶着病後的沙啞，尾音有點抖。他不敢再說多一句，怕再開口，就連“我喜歡你”都會燒着喉嚨自己蹦出來。

方北低頭看了他一眼：“我都為了你飛回來了，放棄了多少好玩的……畢業論文你得幫我寫了。”

簡雲翻了個白眼，嗓子還發着幹：“你就是不照顧我，你的論文也還是我寫的。”

“沒了你我可活不了。”方北笑着，把他輕輕放到客廳的沙發上，“所以你得快點好起來。”

簡雲歎氣：“我這就是奴才命。”

方北俯身将薄毯鋪在簡雲身上，邊鋪邊笑：“哪有命這麼好的奴才？還讓朕親自給你端茶倒水。”

電視屏幕點亮時，是一部已經加載完畢的電影頁面。封面昏黃溫柔，兩個女人之間對視的眼神格外暧昧——是《卡羅爾》，2015年上映的文藝片，豆瓣評分高得離譜，IMDb也很能打。

方北一眼就認出來了，挑眉看向簡雲：“這片你挑的？”

“早就放在播放列表裡了。”簡雲輕聲說，眼神沒有看他，而是落在遙控器的方向，“一直沒空看。”

他當然有空，隻是挑這樣一部片子，等的不過是一個剛剛好的夜晚——病中缱绻，有人照顧，沙發柔軟，空氣溫涼。他想看看，在電影裡看見的情緒，會不會在現實裡泛出來一絲倒影。

方北沒拆穿，倒也沒有那種直男式的防備。他隻覺得這個片子拍得很美，鏡頭像畫，音樂低緩，還有一點不明說的情愫在空氣裡慢慢醞釀。

電影開始放映。

他們并排坐着，肩膀靠得很近，毛毯蓋着兩個人的腿。畫面裡下雪了，簡雲在打噴嚏，方北悄悄把空調調高了一度，然後拉過另一條薄毯蓋在他腳上。

簡雲沒動，也沒說話，隻是偏過頭看了他一眼。

電視機靜靜播放着，窗外是紐約夜色，萬籁俱寂的天際線模糊在玻璃之後。燈光柔和，空氣裡隻剩下輕緩的音樂和兩人呼吸的節奏，一時間，好像連生病都變成了一種難得的、可以分享的親密時刻。

而他們依舊是“兄弟”。

至少，方北是這麼想的。

病了整整一個星期，簡雲才緩過來些。他本就長期處在高壓狀态，飲食不規律、作息紊亂，身體早已透支，冷水澡和空調不過是壓垮他的最後一根稻草。這次病倒，像是身體對他發出的最後警告。

這一周裡，簡雲意外地安分。他沒有再去公司，也沒有回任何郵件。隻是在方北的照顧下，一點點地恢複過來。

他從沒想過自己會習慣被人照顧，尤其是被方北。可偏偏，方北那副吊兒郎當卻什麼都做得妥帖的樣子，讓人很難拒絕。

他甚至有點恍惚地想——或許，生活就該這樣過下去。

尋常的一天，方北從外面回來，手裡拎着兩袋剛從中國超市搶到的蓮藕和豬肉。

“你不是說美國的蓮藕又貴又難吃？”簡雲坐在沙發上，看着方北一邊換鞋一邊往廚房走。“今天這批不一樣。”方北把東西放進水池裡，“剛空運來的，有點貨色。”

方北動作利落地清洗、削皮、切段，把藕分成兩半，一半剁碎混進肉裡，一邊攪一邊加調料。蔥花、姜末、醬油、料酒一樣不少，攪拌的節奏一如既往地随性卻精準。

簡雲靠在門口，看他拌完肉餡團成丸子，一顆顆放入滾燙的骨湯裡，湯面湧起白色泡沫，他認真地撇幹淨雜質，火調小，再蓋上鍋蓋。

他有條不紊，像是在做一件頂重要的事。

晚飯時，簡雲精神恢複得差不多，親自擺好了碗筷。菜一上桌，他夾了一顆肉圓嘗了嘗，挑眉道：“味道正宗，像是正經學過的。”

方北笑了一聲，把湯舀進他碗裡：“還差得遠。沒有蘇阿姨做得好吃。”