空氣裡沉默了一瞬。

簡雲低頭繼續吃，沒有接話。像是默許，又像是回避。

飯桌短暫沉默了幾秒。方北舀着湯，忽然道：“早知道你今年夏天實習不成，就該回國一趟。”

簡雲把湯匙放在碗邊，擡眼看他：“你想回國了？現在離開學還有一個多月，還來得及。”

“不是，”方北的語氣緩緩地，“我是想着，7月13号是蘇阿姨的忌日……應該回去看看。”

餐桌上的氣氛頓時有些凝滞。

簡雲手指頓了頓，過了會兒才慢慢道：“回不回都一樣。這些年，不也都是這麼過來的。”

他語氣很平淡，卻讓方北心裡一沉。

“我們大學以後就沒回過了。”方北試探着問，“你一個人，有沒有……去看過他們？”

簡雲沒有猶豫，幹脆利落：“沒有。”

“為什麼？”

“在實習。”簡雲盯着碗裡翻滾的湯，“每年都趕項目，假期根本不夠用。回國了也是一堆事。”

方北沒再說話，低頭繼續吃飯。

一頓飯吃得不冷不熱，像是湯炖得久了，浮着香味卻喝不出滋味。

吃完飯，方北收拾餐盤進了廚房洗碗，簡雲端着感冒沖劑靠在門邊，看着他卷起袖子，認認真真地擦鍋、洗盤，動作像模像樣。

“你最近怎麼突然對生活這麼上心？”簡雲輕聲打趣。

方北頭也不回地說：“因為你是病号，不能得罪。”

“得了吧。”簡雲笑了一下，抿了口藥湯。杯口的熱氣氤氲在他眼前，讓時間慢了下來。

“我最近認識了一個人。”方北洗碗的手頓了頓，“Ms. Elaine Marcus，紐約康奈爾長老會醫院的醫生，同時在賓大兼職教課，主攻創傷性心理事件的幹預和哀傷處理。你要不要去看看？”

簡雲眉頭輕輕一皺：“我沒什麼創傷。”

“就當聊天。”方北放下洗淨的碗，側身看他，“就算是為我安心。”

簡雲把杯子放下，慢慢開口：“你什麼時候認識她的？”

“上個月，去參加個講座，她是主講人。”方北靠在桌邊，“她說人不是為了‘走出來’才接受心理治療，是為了不讓自己一直困在原地。”

簡雲沒說話。他抿了一口藥，苦味在舌尖散開，卻比不上心裡那些壓了太久的情緒更難咽。

方北看着他，沒有催，隻是靜靜站在那裡。廚房的燈打在他身上，把他的影子拖得很長。

簡雲終于輕聲道：“……好。”

他低下頭，不讓方北看到他眼底那一點細不可察的脆弱。

九月的紐約仍帶着夏末的餘熱。秋陽斜切過玻璃幕牆，在瀝青路面上烙下一層淡金色的光暈。簡雲穿過喧鬧的第五大道，車流、人聲、廣告燈箱交織成一片喧嚣，直到他右轉進一條窄巷，街道立刻安靜下來。

兩旁是各色買手小店和獨立咖啡館，幾隻慵懶的貓蹲在櫥窗邊曬太陽。聯排别墅的白牆上，爬山紅葉緩慢地攀升着，像是時間在慢鏡頭裡流動。

簡雲照常提前五分鐘抵達。他沒按門鈴，推開那扇熟悉的木門，樓上落地燈已經亮着，咖啡香提前飄滿整層樓。

Elaine Marcus今天穿了一件淺綠毛衣，頭發束在腦後，桌上的筆記本翻開在一頁未寫完的對話記錄上。

她沖他點頭一笑：“你這周狀态比上次好很多。”

“我也認為。”簡雲把風衣搭在沙發靠背上，坐下的動作一貫幹淨利落。

Elaine坐在他對面，翻了翻前一頁筆記：“我們上次談到你停止監控方北的攝像頭。你說你删了程序。”

簡雲點點頭，神情平靜：“是。”

“真删了？”

“真删了。”他頓了一下，又輕聲補充一句，“沒必要再看了。”

“為什麼是‘沒必要’？”Elaine看着他，語氣溫和，卻不再兜圈子。

簡雲看着她，沒有立刻作答。他手指輕敲着膝蓋，像是在權衡每一個詞該怎麼出口。

“因為我已經知道他會做什麼。”他說，“我不需要每天确認。”

“所以，你放下了？”

簡雲輕輕一笑，眼神沒有波動：“不，我隻是不再需要通過監控确認他還屬于我。”

這話說得坦然，甚至禮貌。但卻有一種幾乎冷靜到冰點的掌控意味。

Elaine看了他一眼，輕聲道：“你很清楚你在控制他。”

“我知道。”

“你也知道，這不是一種健康的親密關系。”

“從來都不是。”簡雲的聲音不疾不徐，“我們從來都不是。”

Elaine沉默片刻，第一次收起了中性叙述者的語氣，試探着向前一點：“雲，我必須提醒你，你對他的關注，已經不隻是‘感情’。是依賴，是投射，是……”

“替代。”簡雲平靜地打斷她，眼神沒有移開，“我知道你想說什麼。”

Elaine緩緩點頭：“他填補了你對失去的恐懼，代替了你無法修複的過往。但他是個活人——而你，不斷想把他鎖在原地。”

“我不是沒意識到。”簡雲捏着杯子，嗓音很輕，未出口的後半句話已經擺明了他的立場。

Elaine看着他，輕聲道：“你知道這麼下去，他可能會被你毀掉。”

簡雲眼神沉靜：“如果我放開他，他自己會毀得更快。”

“你願意承擔這個代價？”

他頓了一下，點頭：“是。”

空氣沉了下來。

Elaine似乎早有預料，她沒有露出吃驚或者反對的表情，隻是輕輕歎了一口氣，低聲問：“你來找我，是希望我改變你，還是……隻是想聽聽，有沒有人能理解你？”

簡雲輕聲道：“是後者。”

“那我理解你。”Elaine說。她筆下停了兩秒，輕聲補充：“但我也必須提醒你，如果有一天你真的失去了他，你會比現在更痛苦。”

簡雲抿了一口咖啡，杯沿泛出淺淺的熱氣。他垂眼低笑：“那就到時候再痛苦。”

他的聲音不大，卻笃定得可怕。

Elaine沒有立刻接話，而是略微前傾，換了一個更緩慢的語氣：

“雲，我理解你看到他照顧你、陪在你身邊時，那種安定感。可你也知道，那樣的‘他’，不完整。”

簡雲眼神微動，卻沒有否認。

“你看到的，是他疲憊、順從、甚至有些麻木地留在你身邊；你聽話，他更聽話；你生病，他寸步不離。那不是情感關系，那是你試圖複制一種——‘不會離開’的狀态。”

她頓了頓，輕聲繼續：“但你也知道，他在拉斯維加斯做什麼——那才是真實的部分，是他對自由、對逃避、對自我崩壞的回應。”

簡雲沉默，眼神冷靜，像是在靜靜接受一次醫學影像掃描，不争辯，也不逃避。

“你在執着的，不是他，而是你内心某種投射出來的版本：知足的、聽話的、留得住的。你失去過至親，失控過太多次，你現在隻是……在拼命避免再一次經曆失去。”

她看着他，語調依舊溫和，卻有一絲隐隐的尖銳：

“問題是，你盯着他的一舉一動，限制他的選擇，甚至用你的脆弱讓他無法離開。這種情感，更像是一種慢性耗損。”

簡雲握着杯子的手指緊了緊。

“你沒有惡意。”Elaine說，“但在試圖讓他永遠留在你身邊的過程中……你也在消耗他對生活的能動性，慢慢把他變成一個‘隻能圍着你轉’的人。”

她說得很慢：“你正在用你的情感，逼他一點點死在你身邊。”

一室寂靜。

簡雲沒有出聲。也沒有否認。

他隻是低頭看着杯底沉澱下來的咖啡漬，聲音平靜得像是在說别人的故事：

“可那也比他徹底離開我……強得多。”