江遲遲後背貼着粗糙的絨布沙發，指尖無意間摩挲着凸起的線頭。

在她平靜的目光中，時相儒抽泣聲滴滴答答，斷續混入雨點敲打玻璃的節奏。

他的喉結在陰影中滾動，喉間的哽咽終于被馴服成可辨析的詞句。

“我上島的時候...并不知道能和你重逢。”

字句從齒縫擠出，“我原本的打算，是想通過這次旅途，徹底放下你。”

雖然江遲遲已經從何泰陽口中知道了真相，但從時相儒嘴裡再次聽見這個回答，她還是不得不感慨命運的奇妙。

一趟決心與過去割舍的行程，卻在陰差陽錯之下，将他們兩人重聚在一起。

如果不是時相儒聽錯了她在酒館裡的問句，他們倆走不到今天的局面。

或許在另一個平行時空裡，時相儒就會如同他原本計劃裡的那樣，和她萍水相逢，漸行漸遠。

那個時相儒永遠也不會知道，曾有一個女孩兒真心對他，卻因他自大的誤會，将一段感情埋進不見天日的墳墓。

“後來，我誤會了你和宋坤的關系，還埋怨你隻把計劃告訴了秦向松，而不告訴我。所以才一氣之下...”

他聲音裡哭腔未褪，“正好有一場簽售會，我才會離島，并不是故意的。”

他撒了一個小謊，明明是落地機場的時候，何泰陽才告訴他簽售會的事情。

即便在這種時候，時相儒竟然還在本能的嘴硬，江遲遲有些哭笑不得。

“後面的事情你就都知道了，簽售會出了事，有人故意抹黑我，還上了熱搜...後來，我看到你那位同事的視頻，才知道自己當年誤會你了...”

他越說聲音越小，到後面，字句縮成含混的氣音，像走廊上中即将沒電的應急燈。

江遲遲忽然前傾，幅度太大引起老式沙發吱呀的呻.吟。

她貼得極近，鼻尖距離他下颌隻剩半掌寬：“你說什麼？雨聲太大了，我聽不清。”

昏暗的燭火被她的身影帶動着搖晃，時相儒聽見自己的心跳比驚雷更轟鳴。

“對...對不起。”

角落裡一閃而過一道白光。

女孩兒輕抿着唇，得寸進尺道，“再大聲點，我聽不見。”

時相儒猛地閉緊雙眼，眼皮不受控地痙攣。喉結在繃直的脖頸上劇烈滑動，下唇被犬牙咬出血痕。

他右手攥住沙發邊緣，指關節因過度用力泛起死白，掌紋深深烙進布料縫隙裡。

"對不起！"

嘶啞的吼聲撞上燭火，将暖光震得顫抖不止，回音在空蕩的室内分裂成三重聲浪。

第一聲撞碎窗玻璃上的雨簾，

第二聲驚飛檐下避雨的夜鹭，

第三聲蕩回來時，已變成破碎的顫音。

這個夜晚，他将尊嚴揉碎了踩進泥裡，隻為求得女孩兒的原諒。

空蕩的房間裡，突兀地傳來第四重聲浪。

“對不起！”

依舊是熟悉的男聲，卻被電子元件記載得失了真。

時相儒驚得睜開眼睛，隻見江遲遲兩頰微微鼓起，下唇被齒尖壓出淺白印子，勾起一個偷笑的弧度。

她低頭擺弄着手機裡的錄音軟件。

“對不起！對不起！對不起！”

她手指反複拉動進度條，時相儒飽含感情的道歉就這樣一聲、一聲地重複播放，像卡帶的老式電報機。

時相儒的手掌突然撐住椅背，木刺紮進虎口也渾然不覺，聲音裡充滿不可置信。

“你...你錄音了？！”

幾日不見，江遲遲什麼時候變得這麼機靈，還知道偷偷錄音？！

“對。”

江遲遲按滅手機的動作幹脆利落，大大方方地承認。

“不僅是這個。你還記得你送我的運動相機嗎？昨天出海的時候，我就戴上了。”

時相儒還沉浸在愧疚中，腦子沒反應過來，“我知道，相機還錄下了那群船員的犯罪證據。”

見他還沒理解，江遲遲好心提醒他，“昨天，我在準備出門的時候就戴上了哦。”

“那又怎...”

時相儒的瞳孔驟然收縮，閃回的記憶裡，他忽然意識到了那個被他一直忽視的細節。

江遲遲胸前那點規律明滅的幽光，就是相機的紅色錄制指示燈。

也就是說，他在燈塔下苦苦哀求江遲遲不要出門的樣子，也被相機完完整整地記錄下來。

這可真是...搬起石頭砸自己的腳。

“你要看嗎？我在手機裡備份了，挺感人的。”

江遲遲向他遞出手機，時相儒的指尖剛觸到充電口的餘溫，她卻突然縮回手。

“騙你的，不給你看。”

她手腕翻轉，将手機藏到背後，聲音裡裹着一絲狡黠。

時相儒這輩子都沒出過這種洋相。即便是在簽售會上被人指着鼻子罵，他都能面不改色地罵回去，決不讓自己落一絲下風。

可面對江遲遲，他永遠束手無策。

耳尖瞬間充血，男人的右手無意識地揪住沙發脫線的線頭。

“删掉。”