台風撕扯着海平面，一截鳳凰木在狂風中折腰，殷紅花瓣混着碎玻璃砸在八樓窗台，發出細碎的爆響。

江遲遲摸黑拉開招待所抽屜，摸到一盒火柴。不知道是什麼時候留下的，外殼被回南天的潮氣潤得疲軟，磷面斑駁脫落。

“嗤、嗤。”

零星火星濺在燭芯上，轉瞬被黑暗吞沒。

“沒火，蠟燭點不了。”

江遲遲舉着兩根白蠟燭站在房間中央，夜色像濃稠的瀝青，漸漸漫過腳背。

時相儒的輪廓陷在黑暗裡，窗外閃電劈落，那人影倏然縮緊成礁石般的剪影。

“呲——”

齒輪摩擦的輕響撕開黑暗，金紅的光瀑突然從時相儒掌心湧出，他攏着打火機的火苗湊近燭芯。

"我來。"

火焰順着棉芯攀援而上，在他睫毛上鍍了層碎金。

江遲遲舉着蠟燭，忽然道，“你還在吸煙嗎？”

燭光猛地搖晃，時相儒舉着打火機的手僵在半空。

“其實...”

喉結滾動兩下，金屬外殼在他掌心發出細微的咯吱聲，“其實...我已經很少抽了。”

時相儒故作輕松，“之前沒靈感的時候會來一根，上島之後文思泉湧，很久沒抽過了，隻是習慣随身帶着打火機而已。”

絲毫不提簽售酒店天台那滿地的煙灰。

他扯出個勉強稱得上輕松的笑，卻不敢直視她映着火光的瞳孔。

“好，戒了吧，這東西對身體不好。”

江遲遲忽然揚手抛來什麼，時相儒倉皇接住才發現是根玉米，濕熱的觸感交換兩個人的體溫。

兩根瑩白色的蠟燭閃着幽幽火光，兩人坐在褪色的絨布沙發上，中間隔着鐘楚昭送來的一袋零食。

時相儒盯着玉米粒間隙裡冒出的熱氣，忽然被記憶燙得指尖發顫。

那年冬夜的北風穿過時光裂縫呼嘯而至，他看見二十二歲的江遲遲蹲在便利店玻璃窗前，羽絨服下擺蹭着玻璃幕牆的反光。

她也是這樣，把烤紅薯掰成兩半，凍紅的手指蹭着灰燼往他懷裡塞。

那是清京市最冷的臘月，時相儒跑遍三個商圈才驚覺，櫥窗裡那些閃着鎏金光澤的禮物，入不了女孩兒的眼。

口紅、包包、香水、項鍊...這些百試百靈的奇妙魔法，在江遲遲面前統統失效。

他铩羽而歸，裹着寒氣空手出現在公司後巷，江遲遲卻把藍牙耳機往衛衣兜裡一塞，冰涼的指尖鑽進他袖口。

“遲遲，今天是我們在一起的一周年，你有沒有什麼想要的禮物？”

年輕的他站在路燈下追問，看着女孩被熱氣呵成月牙的眼睛。

他掂量掂量銀行卡裡所剩不多的餘額，暗暗下決心，無論江遲遲如何獅子大開口，他都要滿足女孩兒的心願。

“禮物...”江遲遲明亮的眼珠轉了一圈，指着路邊的便利店，“阿儒，我餓了，你給我買個烤紅薯吧。”

江遲遲捧着紅薯，像捧着一顆熾熱的心髒，蜜色漿液順着她腕骨流進衛衣的褶皺。

“遲遲想好了嗎，想要什麼禮物？”

“禮物，你已經買給我了啊。”

江遲遲撫着圓滾滾的肚子，“烤紅薯特别好吃！對了，既然你都送了我禮物...”

她從雙肩包夾層掏出枚貝殼。

“這個送給你。”

江遲遲從未向他說過貝殼的來曆，它看上去平平無奇，像是海邊沙灘上随處可見的造物。

但他依舊珍惜着，即便分手，貝殼也安穩地躺在他書桌的抽屜裡，在每個失眠的夜晚，向他訴說着幽幽的光暈。

如今他已功成名就，别說是烤紅薯...就算是鑲金的地瓜，他也能面不改色地獻給她。

但江遲遲并不需要那些東西。

驚雷在雲層深處悶響，時相儒喉結滾動，昏黃的燭光下，他盯着手中的玉米棒，翠綠苞葉在虎口勒出淺紅印痕。

他想起鐘楚昭對他的囑托。

“遲遲，你想好了，以後都要留在島上？”

江遲遲沒回答，狂風呼嘯中，她将啃到一半的玉米擱在腿上，抄起塑料袋裡的礦泉水，擡頭喝下。

塑料瓶與木桌碰撞出清泠一聲。

她反問，“你先告訴我，你為什麼上島？”

他吞咽下最後一口玉米，喉結滑動得像卡殼的齒輪。

“昨天我問你的時候，你說隻是為了回來幫我們拍視頻。”

江遲遲打斷了他一如既往的狡辯。

“我知道那不是真正的原因，我想聽你的真心話。”

閃電恰在此刻劈亮窗戶，她眼底映出他僵直的倒影。

時相儒指節青白，喉結滾動如同生咽滾鐵。

他想說三年來無數個未發送的短信草稿箱，最後卻隻抿出個自嘲的笑。

他像一顆被海浪反複沖刷的礁石，連棱角都成了傷人的借口。

“如果你覺得不好意思，沒關系，那我先來。”

出乎意料的，江遲遲沒有逼他，反而率先開口。

她的聲音很輕，潮濕的尾音墜在燭光灑下的陰影裡。

“其實，你離島的那幾天，我好好反思過，我們當初為什麼會分手。”

“這其中有我的原因。你知道，我并不是一個特别擅長表達的人。尤其是在感情上，我可能不如大多數人那樣一點就通...”

她無意識轉動着塑料瓶。

“宋坤的确經常約我吃飯，但我當時并沒有察覺到他對我别有用心，所以我認為沒必要告訴你，這是我的不對。”

時相儒提出分手的那個周末，江遲遲收到宋坤的消息。

“遲遲，你真的不來聚餐嗎？”

這條消息上方，宋坤那深夜發來的暧昧短信格外顯眼。

“遲遲啊，周末的事情沒忘記吧？”

“遲遲喜歡吃什麼菜？我提前訂飯店。”