“不用害羞，我們部門是非常照顧女生的。”

江遲遲确信她從來沒有見過這幾條消息，但手機确确實實顯示，消息已讀。

是誰讀了她的短信？

江遲遲心裡“咯噔”一下。

隻有可能是時相儒。

聯想到那夜時相儒似有似無的質詢，江遲遲這才明白，他們之間鬧了一個多大的誤會。

她想打電話解釋，卻發現自己的号碼已經被時相儒拉入黑名單。

“宋坤在短信裡說的吃飯，是我們部門一起聚餐，不是我和他私下裡約會。而在那之前，我已經明确跟他說過，不參加周末的聚餐，我不知道為什麼他還會給我發消息。”

“至于我為什麼沒有答應你去鄰市的請求...”

江遲遲忽地擡眼，撞上男人愣住的目光。

“時相儒，你忘了嗎？那周末，是我們的戀愛千天紀念日，我提前訂了餐廳，原本想和你一起吃飯的。”

這是她在姜書嬿的指導下為數不多的開竅時刻，卻沒想到，他們的戀愛停滞在了第998天。

窗外的雨似乎突然小了，檐角墜下的水珠在玻璃上濺起漣漪。

那束最終枯萎在餐廳裡的香槟玫瑰，花瓣最後被她夾在書裡裡，成了無人知曉的書簽。

時相儒手指無意識地痙攣，玉米棒滾落地面。

那些被他當作鐵證的暧昧短信，此刻化作海嘯沖毀他認知的堤壩——原來三年前他親手抛棄的不是背叛，而是某人笨拙藏起的真心。

那時的他們太年輕，像兩座頻率錯位的燈塔。

她守着光年之外的摩斯密碼，他讀着近在咫尺的無線電報。潮汐往複間，誰都沒能破譯對方顫抖的溫柔。

“這次在島上見到你，我很高興。我以為你會做出改變，但你沒有。再這樣下去，你覺得等待我們的結局是什麼？”

江遲遲沒有說出口，但時相儒怎麼會不懂？

遲鈍的她和嘴硬的他，隻會重蹈三年前的覆轍。

但江遲遲已經做出了改變——她坦白了分手的誤會，向他道歉。

她允許他住進自己的房子，配合他完成那些小心思滿滿的拍攝，點贊嗑他倆cp的評論...

女孩兒的虎口卡住他的下颌，像調試柴油發動機般精準施力。指腹的薄繭蹭過他新冒的胡茬，那是經年累月敲打鍵盤磨出的勳章。

燭火在身側搖晃，将她的睫毛陰影拓印在他瞳孔裡，形成鐵栅般的禁锢感。

“現在，你可以回答我了嗎？”

她的聲線壓得很低，卻帶着隐隐震顫。

“你究竟為什麼上島？昨天又為什麼選擇回來？”

時相儒看見她瞳孔裡搖晃的自己，多像那個夾着煙頭蜷縮在簽售會天台的影子。

他喉結顫動，那些被理性看管的往事正撕開胸腔——

一千多個午夜對着她舊号碼發送的空白短信；

每次路過便利店都會買的烤紅薯；

還有停更一年的《暮光曙天》......

“是我的錯。”

全身開始刺痛，像有玻璃碴順着血管遊走，破碎的氣音從齒縫溢出，又被海浪打散。

“都是我的錯。我不該對你抱有懷疑，更不該不聽你的解釋，就拉黑你的聯系方式。”

回憶一旦開閘，情緒傾瀉直下。

“我知道，其實我一直都知道...”

喉結痙攣般抽動，後頸滲出的冷汗浸濕沖鋒衣領口。

“都是因為我的懦弱。”

那是他埋在心底的自卑與恐懼，此刻的坦白如同解剖自己最畸形的器官，将那些經年累月的膿瘡，連帶着血迹斑斑的紗布，盡數攤開在她審視的目光下。

剛和江遲遲在一起的時候，他收入很少，基本全靠江遲遲的工資養着。

雖然江遲遲從沒抱怨過這件事，但他心裡一直插着一根刺——吞咽會劃傷食道，咳出會暴露脆弱。

江遲遲會不會嫌棄他窮？

她會不會為了更有錢的男人抛棄他？

時相儒隻恨自己沒本事，既不能帶給她物質上的富裕，又不能像個沒心沒肺的鳳凰男一樣，安心地享受女孩兒帶來的優越生活。

無數個深夜，他在筆記本上敲字的手指會突然僵直。

江遲遲加班的開門聲、她接聽房東催款時的低語、甚至她整理發票的窸窣聲，都化作手術鉗夾住他的太陽穴。

有次在便利店，他盯着她拿起特價便當的側臉，突然沖出去幹嘔——玻璃櫥窗倒影裡，他看見自己成了吸食她青春的血蛭。

天知道，他賣出自己第一本版權時，内心有多興奮！

他有錢了，他不需要靠江遲遲的錢養了，他可以給她更好的生活了！

時相儒興緻沖沖地詢問她想要什麼禮物，就像成年的雄孔雀迫不及待地展示自己豐滿的羽毛。

但江遲遲實在不愛那些俗物。名牌包、鑽石項鍊，都入不了她的眼。

但凡時相儒願意多花些心思，他就能想到，江遲遲拒絕他的禮物隻是單純地覺得沒必要花這份冤枉錢。

那時的他不過是穿着西裝乞讨愛的流浪漢——連示好都透着窮小子暴富後的笨拙。

但物極必反，欲望上頭的他哪裡還顧及的到這些？

在宋坤暧昧的推波助瀾下，時相儒被嫉妒沖昏了頭腦。

江遲遲竟然已經和他如此生分了？！

就連花他的錢，她都不願意。

“分手吧。”

他說得如此輕巧，卻不知這句話将成為困住自己一千多個日夜的牢籠。

在這樣一個雨夜裡，時相儒血淋淋地剖開自己的心，拱手盛給她。

“對不起...對不起...”

淚水從指關節的豁口倒灌進袖管，在手臂内側彙成冰冷的溪流。

時相儒掩面痛哭。