再次醒來的時間，是很深很深的夜晚。

窗外不知何時，下起了連綿的小雨，冷卻的房間已經找不到關于他的任何身影。

她不信他就這樣悄悄地走掉，于是很快，行動戰勝意志，她掀開被子走了下去，從門縫往外張望到——

周圍隻開着一盞落地燈，沈知聿就屈膝坐在客廳的地毯上，茶幾邊緣放着他托人從公司取來的筆記本電腦。

遙遙地，她聽見了他手指在鍵盤上輕而慢敲打着的聲音，那聲音在她偷看不到兩分鐘的時候又忽然停了下來，緊接着她又看見他動了動鼠标，有微微的電流動靜逐漸傳來，穿透雨夜，攪動漣漪，在她耳際一聲一聲地回響。

像銀紗一般的光線映亮他柔和的面容，他目不轉睛地看着電腦屏幕，嘴裡念念有詞，正講些什麼。

她想要聽清一點，又猶豫不決，最終到底還是潛意識驅使的她壓低腳步慢慢走了過去。

他其實是在勸慰家裡同樣憂心忡忡的小貓。

他對豆泥說，他說小貓不可以熬夜，快去睡覺吧，我會照顧好她的，記得把毯子蓋上，不要感冒了。

說到這裡，他遲鈍的注意力終于發現了她。

沈知聿下意識的動作是想要起身，卻被戚禾眼疾手快地按住了肩膀，對方仰頭的那一瞬間，眼底浮現的紅血絲是那樣的分明。

她心口蓦地一滞，整個身體仿佛被苦袖的汁水悄無聲息地淋了一遍，那感覺很酸、很澀，一直等到她盤腿在他身側坐下才得以消彌。

“我能看看它麼？”戚禾開口時的嗓音仍舊是低啞的，但對比起剛開始的有氣無力，身體狀況明顯恢複了許多。

沈知聿點點頭，擡手調整了一下電腦擺放的角度和亮度，以便她能更為直觀地看清。

隻見像素灰凄凄的監控畫面裡，顔色灰撲撲的小貓拖着那張灰蒙蒙的毯子，深一腳淺一腳地挪向自己暖烘烘的小窩，已經不需要誰耐心的提醒，它就很乖很聽話地躺了進去，安睡之前它居然還會拍一拍裹在身上的毛毯，看樣子是在哄自己睡覺。

“好可愛。”見此情景，戚禾完全不能無動于衷，她淺笑着誇道。

沈知聿注視着她線條柔軟的側臉，時間走過許久，他聲音低低應道：“對吧，很可愛。”

昏黃的光線不偏不倚地落在他們身上，戚禾看着牆上交織而成的彼此的模糊的剪影，忽然問他忙完了沒有，他輕聲回答說差不多了，隻不過電腦始終沒有鎖上，兩個人就這樣看着，聽着。

等到依稀聽見小貓酣睡時的呼噜聲，戚禾放低背脊環住自己的膝蓋，開口道：“能和我講一講你們在國外的事情麼？”

“我現在有點想知道……”她說。

沈知聿眼中劃過一絲難言的驚異，他神色半含期待地問她：“感覺有點突然，所以是？”

他眼神太溫柔，溫柔得讓她想要馬上逃離，卻又舍不得移開視線。

戚禾沉默了一小會兒，随後右手撫上自己微燙的臉頰，聲音潮濕：“我其實是想知道，你這幾年過得好不好。”

話落瞬間，仿佛有道無形的風雪在他心中呼嘯翻卷，沈知聿不可避免地想起了再遇時撞見的那場雪，又是那場雪，相似的場景，相似的話語，但完全不相同的心境。

那天他也問她，這幾年到底過得好不好，這個煎熬他無數日夜令他輾轉難眠最後艱難表述出來的問題，換取的卻是不歡而散的結局。

一晃眼，寒潮褪去，他還是更喜歡現在這個季節，因為春天足夠讓冰凍已久的事物再一次破土發芽。

沈知聿從善如流地答道：“剛開始人生地不熟的，身邊連個能完整溝通的朋友都沒有，爸媽起初不是很同意我把它帶過去，說我每天既要忙着上課又要抽空去兼職，哪來這麼多時間和精力照顧它呢，可我偏偏就是不聽。”

“後面我真的悔不當初，因為水土不服，它待在那經常生病，那座城市常年都在下雪，很大很大的雪，天氣特别冷，有一次它趁不在家的時候偷偷跑了出去，我找了它将近六個小時。”

心髒像被什麼東西攥住，戚禾垂下眼睛，問他：“後來呢？你最後在哪裡找到的它。”

“後來……”提起那段沉重的往事，仿佛又親身經曆一遭，窒息感頓時湧上心頭，他隻能用不斷呼吸的方式安撫自己。

沈知聿慢慢地說：“後來是聚餐回來的鄰居看見我在門口急得團團轉，告訴我可以查監控，我當時聽見就…覺得自己好傻啊，這麼重要的東西都能忘記，還好及時發現，否則……”

“我都不敢想。”說完，他擡了一下手，指腹有意無意地蹭了蹭眼角。

半分鐘後，他聽見戚禾問：“它竟然跑了那麼遠嗎？”

整整六個小時，這得多難熬。

信息篩選發生了偏差，沈知聿冷靜之後給她解釋，他說：“沒有，沒有跑很遠，它是跟着别人出門，偷偷跟了一路，被發現以後對方把它帶到了一家有暖氣的花店，離我住的地方不遠，是我去得太晚了，幸好那個人願意等我。”