他深深地望着她：“那個女生背影很像你，我差點也以為——”

然後他止住了聲音。

隻因她靠了過來，靠在了他的肩上。

伴随這一陣越來越貼近的體溫，他恍惚聽見了自己平穩而有力的心跳聲。

接着，他閉眼，輕聲對她說：“你不在的時候，我隻有它了。”

“它很想你，你呢，你想他麼？”他這樣問她。

有些回憶總是在特定的時間一點一點地纏繞上來。

她記得從前撿到它的時候，也時常帶着去醫院，許是在野外過得太苦太苦了，落了一些基礎病，每每去醫院的路上又或者是什麼，他總是有很多的不敢，不敢看針管插進靜脈的過程，更不敢聽小貓痛苦連聲的嗚咽。

他喜歡躲起來哭，哭完還要裝作若無其事地說沒有哭，她知道他隻是怕她擔心。就像剛才那樣，用最輕描淡寫的口吻去描述這件對他來說極其痛苦的事，她千真萬确能從這些平淡的言語裡體會出對方當時奔潰萬千的情緒，甚至可以想象到他像個無頭蒼蠅一樣四處亂找、苦尋未果繼而魂不守舍的等等場景。

腦海被這些憑空而生的畫面全部占據，窗外雨聲漸漸變小，戚禾的意識開始模糊了，手指不自覺攀上他的衣袖，她的聲線在微微顫抖。

“我當然想它。”她一字一句地自我剖白。

她說：“可我不能想他。”

她一直在和他說對不起，他也一直在和她說沒關系。

思緒混沌之間，心扉敞開之際，他直接說，他要走了，現在已經很晚，他應該要回去了。

在這之前，他還說：“電視機已經找人修好了，遙控器給你放在了茶幾最右邊的抽屜裡，你總是丢三落四的，猜我在哪兒翻到的它？”

戚禾先是認同一般地回：“對啊，我總是丢三落四的，還不長眼睛，明明就在眼前，可我總是看不見。”

然後再看着他問：“所以在哪呢？”

時刻留意戚禾情緒上的波動，沈知聿溫聲說：“就在冰箱頂部，估計是你找零食刷劇的時候順手丢在了上面，哦對了，我還買了點東西放在冰箱裡面，櫥櫃裡有你愛吃的花生醬…吐司和水果要記得早點吃，不然就壞了……”

他講了很多很多，但她發現自己已經聽不進去了。

空氣裡她的呼吸低沉，她的聲音同樣是晦澀的。

她問他：“你還為我做了什麼，你現在都可以告訴我，因為過了今晚……”

“我就要忘記了。”她說完，又不再看他。

他懂她的言外之意，懂她眼神裡的欲言又止。

“沒有了。”他緘默着搖了搖頭，“真的，沒有了。”

戚禾反應了許久，最終隻是說了一聲：“好。”

她讓他在原地等一下，她去房間給他拿傘。

沈知聿無意識偏頭，一眼就瞧見了立在客廳角落，那把早已沾了灰的透明雨傘。

兩秒過後，他追上她的腳步。

她聞聲轉過身來，眼睛裡盛滿了情緒。

臉頰随之被他輕柔的動作捧起，吻落下的時刻，讓她不由想到了灰茫茫的天空，想到了枝葉紛飛的樹林。

似乎有什麼跟着飄落。

他額頭抵上她的，清清楚楚地看見。

原來那是她的眼淚。