我目睹他們死去，或聽說他們死去。

我看見那麼多人和我一起走過，

對其中的一些人我一無所知，

誰在乎離去的是一個人，還是一次完結的談話，

抑或一個驚懼得說不出話的人，

今天，世界是黑夜的墓園，

冷漠的月光下，黑的或白的墓碑在生長，

萬物與我都是荒誕的靜寂，此時我想你。

于是寺山海霧意識到也許自己又一次錯過了，如果她有出現在這首詩裡的話。

那天晚上再三考慮之後她打了電話過去，但幸村已經恢複了正常訓練，他們之間不可逾越的空氣之牆再度出現。這段突兀的電話最後，幸村要挂電話時，海霧忽然叫住了他，“幸村……”

對面是幾秒的沉默

“那個……”嗓子忽然變得哽咽，像是在夢裡怎麼也說不出話時的感受，“如果那天——”

如果那天我主動問你這件事，你有沒有要對我說的話。

也許是即将過去的冬天催生出了一點勇氣，海霧掙紮着想得到一個回複。

“我這邊已經是淩晨了。”幸村的聲音有些疲憊，即便語氣依舊很溫柔，可是海霧還是聽清了他的拒絕。

于是海霧一顆發漲的腦袋漸漸冷靜了下來，那些瑣碎的拉扯和博弈又把他們拉回到了最初的起點。

“這樣啊，那你早些休息，晚安。”海霧語氣平靜地說道。

電話那邊是一陣靜默。

既然要休息就早點挂電話吧，海霧無力地想，結果隻是自己想多了而已，就當做是出于朋友的立場表達關心好了。

漫長的沉默惹得人心慌，當海霧打算先行挂斷電話時她終于聽見了幸村輕輕的回複聲，“嗯，你也是。”

結束了——挂斷電話，海霧長舒了一口氣。她将手機扔在被褥上，光着腳又去洗了一遍臉。

停下吧，停在這裡就好。

春天的時候，幸村不知第多少次從切原的社交賬号上看見了海霧。隻是這一次，海霧的身邊多了一個他不熟悉的身影。

“我們叫他尼莫。”夏季的時候，幸村回到日本，在例行的接風聚會上，他聽見切原這麼介紹海霧的男友。

“怪人一個。”切原煞有介事地說，但在他人眼裡，但本身就被視作怪人的切原說出這種評價隻會讓人有些語塞，“大家都知道的，那家夥之前就說要給海怪寫書。”

仁王聞言眼皮輕擡瞄了切原一眼，不知道這是哪門子新的自殺路數。

可說到寫書，文刊編輯柳生便有了興緻追問，“哦？什麼類型的？”

“兇殺推理。”不出切原所料，在他說出這句話後，四周詭異地安靜下來。切原内心生出一股計謀得逞後的爽快，于是更加不做掩飾地說道:“居然寫兇殺案送給告白對象，果然是個怪人沒錯吧！不過更怪的是海怪居然答應了！”

原本安靜的氣氛中開始出現一絲尴尬。稍微了解一些内情的人都努力克制住想要觀察幸村此刻表情的沖動，連老狐狸仁王都收斂了下來。

“話說回來，赤也最近是不是搬家了？”蓮二岔開話題。

“嗯，新家離海霧的公寓還挺近的。今早我還遇到她，問她來不來——”切原根本不知道蓮二的用心良苦，隻當尋常問題，任由自己極盡随意道，“……結果她說要給尼莫過生日。”

……或許不該提這個話題的。

就在氣氛有些僵硬之時，一直沉默不語的真田忽然起身，在衆人的目光下簡短地回了句“我去接個電話”。

聚會的地方是一間典雅舒适的茶室，幸村出來找遲遲未歸的真田時，發現他就坐在廊檐下，看着不遠處的飛鳥。

“電話打完了嗎？”幸村溫和地問道。

真田擡眼看了一下他，又收回了目光。見真田沒有回答自己的話，幸村才意識到或許真田是故意離場的。這可真是稀奇。

“怎麼了？”他坐在了真田身邊。

真田沒有猶豫，直接開口說道:“你和海霧之間的事已經結束了嗎？”

幸村完全沒想到真田會突然問出這樣一句話，即便是在過去自己和海霧關系最僵的時候，他也未曾聽過真田對此說過什麼。而今天，就當這自己的面，居然是由真田問出了這樣一句話。可很快幸村就意識到，這樣一句話也隻有一向秉正的弦一郎才能夠毫無負擔地問出。

“沒想到有一天能從你這裡聽到這句話。”幸村表現得十分自若，但卻回避了真田的問題，“弦一郎什麼時候也開始關心起這些事了？”

對于幸村性格中迂回的那一面真田再清楚不過了，隻是他沒能想到的是，有一天也能看見幸村被自己的迂回所困住的情境。

“我也很少見到你有這麼優柔寡斷的時候。”真田毫不客氣地說道，“既然做出決定，就要有承擔後果的覺悟。切忌飄搖不定。”

“這樣嚴厲的指責還真是少見。”幸村笑着答，但真田顯然已經不再相信他面上的平靜，于是在一陣沉默之後，幸村終于不得不出口解釋這件事:“我和寺山的關系不是你所想的那樣。”

“我明白了。”真田幹脆地應道，在幸村微微詫異的目光裡，他起身站直了身體，居高臨下地看着幸村，眼神中是洞然與審視。

“你看上去有些不滿，弦一郎。”幸村平靜地說道。

“我沒有不滿。”真田沉聲答道，幸村明白了他沒有說謊，“從私人角度來說，我也覺得你和海霧并不合适，隻是你的處理方式欠妥。”

幸村的眉頭明顯地擰了一下，似乎格外介意這句話中的某些判斷。

“怎麼聽着像是在挖苦我。”幸村苦笑着說道，他扭過頭不再看着真田，目光落到了庭院裡繁盛茂密的花圃上。

手托着下巴，幸村微微垂眸，輕聲歎道:“你們這樣看我，反而會讓我覺得這件事還沒有結束。”

即便沒有解釋清楚“這件事”指的是哪一件事，但雙方都心知肚明。

“那是因為你的表現看上去沒有任何想要結束的意思。”真田的話裡聽不出指責，也聽不出悲憫，仿佛是在闡述一個真理一般不帶半點個人情緒。也是這句無悲無喜的評價，讓幸村猛然間像是從夢中驚醒一般。他咬咬牙，終究沒能再說出一句滴水不漏的話。

也許那天，他應該聽海霧把話說完的。