神奈川的夏天來得要遲一些。臨海的地方總是這樣，五六月份的時候陰沉的天和傍晚突降的氣溫都曾讓海霧措手不及。七月來了之後，氣溫陡然增高，陰雨天氣也随之少了下來，于是這灼人的炎熱成為了寺山海霧新的抱怨内容。

今天也是如此，盡管網球部結束社團訓練的時候天邊已經燒起絢爛的晚霞，但海霧依舊要抱怨幾句，切原海帶見縫插針，必須要從海霧這裡找些不快來抵消每日在網球場上的吃癟，于是沒過多久倆個人就要吵了起來，網球部的諸位已經見怪不怪。

直到中途切原去買漫畫時，兩個人才消停下來。也是在這個時候，大家注意到了新一期娛樂八卦周刊的封面人物。

“啊，Miya醬~”切原拿過雜志，興奮地發出意味不明的聲音。

海霧擰起眉頭，“好惡心。”

切原很喜歡新晉人氣模特Miya,換句話說，已經到了有些走火入魔的程度。從一段失敗的戀愛中恢複過來後，切原一個猛子紮進了名作Miya的漩渦裡，前不久還聽他憤慨地抱怨業内那個毒舌主持人對Miya的無端抹黑。

“他怕是對Miya醬愛而不得。”

“那位主持人是同性戀。”

切原驚恐地看着海霧，“你怎麼知道的？”

“我就是知道。”海霧平靜地胡謅道，“這種程度的判斷我是不會出錯的。像你們社團裡有些人的傾向也很明顯。”

“……”切原也不管海霧有沒有騙自己，隻是一味地不動聲色地湊近，“什麼意思？”

讨論到這個問題，海霧眉毛一挑，有點活過來的意思了。在做壞事的時候，人總是精力無限。

她說柳生的背雖然很直但他取向或許是彎的。小海帶壞笑着說那仁王前輩呢，前輩的背很彎，取向是不是直的。海霧直言仁王的取向已經超越物種了。

“不是吧？”

“是那種喜歡貓勝過人的。”

“很符合仁王前輩呢。”

兩人說話的聲音漸漸大了起來，逐漸開始不顧及周圍人的感受。

桑原聞言擔憂道:“再怎麼說寺山都是個女孩，聊這些會不會不好啊？”

“不不不，寺山已經超越性别了。”赤也做了個佛禮，“她的背和柳生前輩的一樣直，取向肯定也是一樣的彎。是吧海霧”

“那倒沒有。我還是喜歡男人的。”

“欸哎哎哎哎哎哎？！！真的假的？！！！”

“赤也怎麼這麼激動？小海喜歡男生你很開心？”丸井開玩笑道。

“怎麼可能？我問你寺山，看漫畫你都代入誰的視角？”

“男的。”

“你看，我就說她肯定也是彎的。怎麼會有女的代入男的視角啊？”

“哈哈。”海霧意味深長地看了切原一眼，看得他心裡發毛，然後抛下面色逐漸古怪的切原大笑幾聲，繼續往前走了。

切原逐漸回過味來，表情扭曲地幾步退到自家部長身邊，像是被打了一頓的鹌鹑或者落水狗。

“切原。”幸村喊道。

“到！”切原原地立正。

幸村看了眼反應過度的切原，本來還想訓斥他幾句，眼下一看也隻是個海霧的惡作劇下受苦受難的倒黴蛋，幸村皺着眉毛歎了口氣，搖搖頭示意切原自己無話可說。

“寺山。”

惡作劇成功，海霧心情不錯地邁着大步，沒走幾步就被人叫住，而且還是幸村的聲音。那一秒裡，海霧的心路曆程從意外到好奇，最後又轉作不悅，掩飾住想要捉弄的沖動。她裝作沒有聽見幸村的話，繼續大步向前走。

忽略幸村精市這件事會讓她覺得滿足，内心一些隐秘的角落裡，她可能一直等待着這樣的機會以來洗刷她曾經愛而不得的委屈。

幸村看着海霧的背影沉默了一會兒。下一秒切原就聽見自家部長些許異常的鄭重聲調，“海霧。”

這下不僅海霧愣住了，在場所有的人都意外地看着說話的幸村，每個人都被這句話裡突如其來的鄭重所吓到，隻有當事人依舊面不改色地站在目光所及之處，帶着讓人捉摸不清的笑意。

海霧看着幸村，嘴唇動了動，卻一句話也沒說出來。不過，雖然她沒能立刻說出些什麼，但幸村從她的眼睛裡讀出了她所有想要說的話。

即便在旁人的眼裡，他們是毫無交集的關系，但他倆心知肚明，過去的事發生了就不會當做不存在，傷害造成了就一定會留下影子，表面上粉飾太平，但心底的糾結扭曲還是要找到機會冒個氣。海霧是這樣，幸村也是這樣。

相互怨恨，是因為曾經存在相互理解的可能；伺機報複，是為了印證聯系與羁絆依舊存在。原本他們可以相安無事地走各自的路，可是寺山海霧沒有遵守規則，她來到了這裡，走在了他必經的路上。

“幹什麼？”海霧問道。

“沒什麼。别再捉弄切原了。”大家都停下腳步，回身看着幸村時，他依舊表現得雲淡風輕，仿佛什麼也沒發生一樣。可這風輕雲淡因一些不合時宜的稱謂忽然顯得欲蓋彌彰起來，以至于所有人都在猜這究竟是幸村精市對海霧的敲打、還是某種不可言說的欲擒故縱。

海霧咬咬牙，可又想不出什麼好的法子還擊。幸村看見她的肩胛一松，剛才還緊皺的眉頭也舒展開來，“莫名其妙”，他聽見她無話可說卻又不願認輸的嘟囔。

在寺山海霧與幸村精市的關系中，似乎兩人之間永遠隔着一堵空氣之牆，不可讀取、不能打破、永遠存在。

幸村精市在澳洲的那幾年，每年澳洲冬季的時候會回到日本，那是每年僅有的幾次網球部團聚的機會。隻是在那樣大團聚的場合裡，海霧多半以并非網球部成員的理由拒絕參加。很多時候幸村都是在切原和丸井的社交動态裡看見海霧的身影，大笑着的、面無表情的。

那個叫做寺山海霧的人似乎越來越明确，像是有了某種實質，終于可以立定在被她稱作搖晃着的世界裡。與此同時，幸村也感受到正在被削弱的某種聯系，也許下一秒就會徹底斷開。

盡管已經能夠正視自己與寺山海霧之間的關系——這樣不清不楚、誰都沒有膽量說破的關系，幹脆就當它不存在——這是雙方做出的默契決定。可是，在一些特殊的情況下，明明瀕死的情緒又會跳出來勒得人喘不過氣。

一個下着雨的冬日，海霧回到公寓，換下淋得滴水的毛衣後接水煮爺爺寄來的烏冬面。

點開社交軟件，看着列表裡的大家不約而同地都在感歎天氣。文太發了張餐廳的窗景，燈光暈染得剛剛好，光是氛圍就美好得能讓人忘記一切煩惱。仁王的雨日自拍照片看似不經意，實則照片的焦點全落在代言的産品logo上了；胡狼三百六十五天天天在登機，飛行裡程高得像是活在平流層，這場大雨使他的航班延誤了；柳生發了他新買的咖啡杯，克萊因藍色，透着一種孱弱又尖銳的美感，配文是一句不知出處的感歎雨日的小詩；在這所有的日常和非日常裡，隻有切原在秀新車，文案“好大的雨”，意不在此的配圖裡方向盤的巨大logo遠比仁王的代言霸道直接得多。

繼續往下翻，海霧的神經漸漸放松，房間裡的溫度因為暖氣的打開也升了上來。在這樣毫無預備的情況下，海霧看到了意想不到的人。

那是一張意義不明的圖片，在地球的另一端大概也是個雨天，光線很暗，三角書頁上隻能看見标注了書名的頁腳。海霧第一直覺便是對方的情緒低落。那張圖片裡湧現出來的想要被發現、想要被探究、想要被安慰的意思濃郁得就像雨絲，休想拂開。

如果不是熱水煮沸漫出鍋沿，也許那天海霧會去探究那本書的那一頁究竟寫了怎樣的内容。可就在她手忙腳亂清理流理台的時候，這件事就這麼過去了。

期間真田因公務受傷住院，在東京的幾人中就屬她住的比較近，于是就自然而然地擔起了照料真田的責任。其實真田也旁敲側擊過，奈何海霧每次都敷衍過去，真田也就沒有談及關于幸村最近的一些事。

大概兩個月之後，海霧才從文太那裡得知幸村最近的訓練中斷了一段時間，原因是他教練的女友在一場交通意外中離開。這對戀人去年十月已經訂婚，幸村與他們的關系也非常不錯。

直到文太說起，海霧才突然想起來那張書頁的照片。回家的路上，海霧在電車上找到了那本書的電子版，找到了那一頁——

多少我所愛的人，多少我的相識，