小學的時候，海霧曾幫助過班裡一個被高年級欺負的男孩子，當時她單槍匹馬和高年級打了一架，雖然也挂了彩，但氣勢不輸，甚至放狠話警告對方再來惹事就會把他們一個一個地打死，用詞相當駭人。事後，海霧受到了處分，留下來做了一個月的值日。

被欺負的男孩很感激她，于是常常給她帶點心，也經常留下來陪海霧一起值日。一段時間後，班級裡開始流傳海霧英雄救美、男主角芳心暗許的故事。

那時候的海霧在人情世故上什麼也不懂，聽到了這個傳言後當着班級同學的面，十分誠懇地詢問男主角這是不是真的，吓得對方倉皇而逃，自此避着海霧。

“下次遇到這種事你記得問我。”海霧被取笑了好一段日子後，文太沒忍住再三提點對此依舊無知無覺的好朋友。

三年前金井綜合病院，海霧坐着輪椅從康複室回來，路過服務台巨大的落地窗時被晚霞吸引。

那真是一場非常漂亮的晚霞。天空燒成紫紅色，好像一場浩蕩的大火，燒出光和夜的分界，燒出天幕的深藍和星光點點。在東京逼仄的天際線裡，飛鳥被霞光拉出黑色的影迹，在光影裡盤旋着又穿梭着。

看得入神，海霧情不自禁地想站起來湊近一些，飯後嬉鬧的孩子們踉跄着跑來跑去，就這樣撞倒了一門心思挂在天上的海霧。

天空開始旋轉，身體失去平衡，就在海霧祈禱别把唯一一支好腿摔壞了的時候，幸村如從天降地扶住了她。幸村剛要提醒海霧注意安全的時候，就看見海霧仰着臉興奮地指着窗外對他說快看晚霞。

“好漂亮啊！”她連連感歎道。

周圍是永遠散不開的消毒水的味道，是孩子們無憂無慮的喧鬧，是白日逐漸消失的昏暗，華燈初上，幸村看着那片讓海霧激動不已的晚霞，好像心底某一塊地方也被照亮。

“幸村——”，沉浸于喜悅之中的海霧忽然想到什麼，剛要扭頭問幸村時，卻看見幸村面容恬靜地望着那一片雲彩。

話語中斷，幸村疑惑地回望着，看見海霧一張呆愣愣的臉。

“怎麼了？”他輕笑着問。

“沒事……”海霧呆呆地收回目光，在幸村不解其意的目光下，她仿佛想起了什麼，轉頭推着輪椅往病房方向去，“你看着晚霞，我要找文太問些事情。”

兩分鐘後，社團訓練結束後抱着巨無霸漢堡大快朵頤的文太收到了來自海霧的不知天高地厚的問題。

【幸村好追嗎？】

【你覺得我有沒有機會？】

文太也不藏着掖着，直接向海霧坦白自家部長的情感潔癖嚴重到海霧那看似漫不經心的打量都可視作是性騷擾的程度。

海霧聞言震驚許久，心想幸好提前問了一下。于是海霧對于幸村的遐思在這就已經埋下了倉促結束的鋪墊。

彼時的文太過于了解海霧的本質，卻沒有想過幸村或許會被海霧吸引，文太簡單且發自肺腑的坦言，陰差陽錯地使得幸村的青春期在一種失重和壓抑中度過。

文太了解海霧她本人的脾性，可以無視她身上一層又一層的光環，他對她的好勝心、一以貫之的執着過于熟悉，以至于無法想象旁觀者視角下的寺山海霧究竟是什麼模樣。

可怕的是，海霧自己對此也毫無知覺。從小到大，她對自我外在形象的認知當中，有很重要的一部分都來自于文太，而她從文太那裡感受到的自己，就是一個非典型的怪咖——性别模糊、缺乏吸引力。

幸村在醫院遇到的那個海霧，就是帶着這種強烈自我意識的海霧。他在球場上見過形形色色的對手，但海霧這種一心撲在和自己的較量上，眼裡完全沒有别人、也不甚在乎自己的性格，還是在某一刻給他帶來了驚喜。

如果海霧不是練的弓道，而是網球……幸村甚至想過如果海霧的網球天賦也能和弓道一樣的話，那麼赢過她一定是一件會讓人很有成就感的事。幸村想赢她，想赢一個不把輸赢放在面子上的赢家。

可實際卻是，海霧練的是弓道，她心裡隻裝了弓道這一件重要的事情，心裡很快就沒有幸村精市了。這是一件沒頭沒尾的事。

海霧是喜歡過自己的，哪怕沒有那個時機選得格外糟糕的表白，幸村也早就覺察到。可是那時候幸村要面對的事情太多，不僅是對海霧，就連自己的感受他也不甚在乎，整個人異常的偏執。海霧的表白讓他意外，也讓他如釋重負——他終于可以解決這久久沒有下文的關系。

他們保持着有共同朋友的那種淺薄的關系就好了。他曾這樣想。

而這似乎也成為了那段黑暗的歲月裡為數不多稱心如意的事情，幸村當時曾那樣想過，直到他發現，如今海霧也已經不做掙紮地接受了這種方式。感覺就像，自己被非常随意地放下了。

如他所願，他卻并不開心，甚至更加煩躁——明明你也想要我，明明你已經打動我，那為什麼你會在得到我之前離開？為什麼不再堅持一下？

通過海霧的不告而别，幸村才像是真正看她的本質，一種非常無情的随和，因為不對他人擁有期待，因此也根本不在乎他人。

西西弗斯。

幸村覺着自己是西西弗斯，執着地想要将名為“幸村精市與寺山海霧”的石頭推到名為“過去”的山頂。

他見過那最好的時刻，因此無法容忍當下。

人群朝着河堤下的長坡湧去。幸村和海霧卻還留在原地。文太十分鐘前發來消息，提醒他倆的位置已經被其他人占了。長堤上三三兩兩幾個人，幸村和海霧間隔着點距離，背靠在煙火大會巨幅海報的兩端。

其實這個視角很不錯，能将煙火和人群盡收眼底。海霧這樣想着。

海霧一點也不讨厭人群，哪怕她從小到大都不太能夠融入進去。她心底很柔軟的那部分，相信着童話，相信美夢成真的故事，相信正義的故事結局。因此她很願意看一場每個人都得償所願的煙火表演，即便她不在他們之中。

這樣想着，海霧覺得自己的心底湧出一些幸福的小氣泡，像她手裡的橘子汽水。她内心雀躍地拉開汽水拉環，卻忘了這瓶汽水前不久剛從手裡滑落又撿起，現在雀躍的小氣泡們噴了她一身，她瞪大了眼睛，頗為好笑地“欸”了一聲。

一雙骨節分明的手遞來一方手帕。海霧擡頭，看見幸村不知何時走近，見海霧毫無反應，便非常自然地從她手裡拿過濺滿氣泡的汽水。

海霧這才回過神，拿過方巾擦了擦手和衣擺。白色的方巾上有着藍色的矢車菊刺繡，以及“幸村精市”的字母縮寫。應該是誰特意為他準備的。

方巾和幸村精市，真是相當的合适，就像是灰姑娘再落魄，她也必須是全城漂亮的女孩中唯一一個穿得進水晶鞋的。

幸村精市這個人很容易就能勾起海霧關于童話和兒童文學的記憶。那些陪伴她兒童時期的畫本，一頁一頁色彩絢麗地畫着閃亮的星星和柔軟的天鵝絨，每一個飽滿柔和的臉蛋都烘托出一個溫柔靜谧的夜晚。

“要不要去洗手間處理一下？”幸村問道，“我陪你一起。”

倆人走在長堤上，氣氛卻和剛轉學來神奈川幸村每天領着海霧上下學時有所不同。雖然同樣沒有很多交流，但氣氛卻甯靜得舒服。

“方巾我洗過還你吧，和你的衣服一起。”海霧語氣自然地說道，上次借了幸村的衣服，洗幹淨了卻一直沒有機會還。

幸村的腳步微微停頓，但又很快恢複正常，隻有他自己體會到其中的變化。

“不急。”他說。

欠的越多，就越無法立刻還清。

到了洗手間，海霧進去洗了洗手後，簡單地處理了下衣服上留下的淺色汽水痕迹，擡起頭看到鏡子裡的自己，耳畔山茶花的花瓣已經有些脫水。她剛想把花摘下，可當手指碰到花瓣時，卻又隻是輕輕地扶了扶。

海霧走出洗手間時，幸村仍站在遠處，隻是周圍圍了幾個女孩子。看見海霧出來，幸村先是朝着海霧抿着唇笑了笑，然後不知同那些女孩說了什麼。海霧看到那幾個女孩不約而同地看向自己，同樣面帶笑意地點了點頭後便離開了。

“怎麼了嗎？”海霧走近問道。

“沒什麼，問我們要不要和她們一起逛一逛。”幸村說道。