玄關的感應燈亮起，我渾身濕透的校服往下滴水。糸師冴的外套沉甸甸壓着肩膀，雨水的氣息在鼻腔炸開。我左腳剛脫下帆布鞋就抽筋，整個人歪倒在置物櫃上。

“疼疼疼.....”我揉着腳踝，手摸到外套殘留的體溫，突然被電流擊中般蹦哒起來。

“他關心我欸！糸師冴他居然關心我！”

木地闆發出吱呀抗議，我嘴角壓不住往上翹，抱着那團外套在客廳轉圈，結果不幸被自己亂踢的拖鞋絆了個趔趄，整個人撲通栽進沙發堆裡。

手機在褲兜裡震動，我手忙腳亂掏出來時差點把它甩飛。屏幕沾着雨水，糸師冴的Line頭像在通知欄跳動着：默認的灰色剪影，昵稱是簡單的“SR”，個性簽名空着，朋友圈一片空白。

「到家了？」

簡單三個字看得我指尖發燙，我噼裡啪啦敲了幾百字小作文：

「到了到了剛才在玄關跳舞扭到腳了不過完全沒問題！前輩的外套我會用最高級幹洗套餐明天絕對會準時歸還！今天真的超級感謝前輩的傘雖然最後我們倆都淋濕了但是超級開心！對了前輩回家有喝姜茶嗎我知道有一種配方的姜茶超好喝......」

然後又從“傘骨設計符合人體工學”扯到“前輩的手好看得能當解剖模型”，消息氣泡填滿整個屏幕時，聊天框頂端突然變成“對方正在輸入……”我屏住呼吸，盯着那個狀态持續——然後消失了。

已讀不回。

我對着空氣揮拳。

哼，可惡。

窗外的雨敲打玻璃，我洩憤似的把臉埋進外套。

洗完衣服後，我手拿着蒸汽熨鬥，在噴出的白霧裡，我發現衣服内側有一道隐蔽的痕迹，看上去是衣服主人經常用拇指摸向同一處布料。

“原來你轉筆時會蹭到這裡啊……”我對着空氣模仿他批改文件時的姿勢，熨鬥差點燒焦左肩縫線，我慌忙關掉開關，不經意間看向領口，那裡繡着極小一行西班牙文：

El fútbol es mi religión（足球是我的信仰）

這是曾經某體育雜志對他的專訪标題。

所以他到底為什麼會放棄足球呢？

蒸汽在鏡面凝結成水珠，我鬼使神差地湊近嗅了嗅燙過的衣領，洗衣液被高溫蒸騰後，暴露出深藏的冷杉調須後水氣息，就像他擁抱我時略過耳畔的呼吸。

我給那個不會回複的聊天框發去今天最後一條消息：

「前輩的外套有綠茵場的味道呢」

——

空調外機在窗外發出哮喘般的嗡鳴，我坐在懶人沙發裡，想起一年前在圖書館翻到的舊報紙。那些泛黃的體育版頭總把糸師冴稱作“神奈川的流星”，卻在他退部後集體噤聲。筆記本電腦擱在膝頭發燙，搜索欄輸入“神奈川県高校サッカ”，彈出的報道像暴雨前的陰雲壓滿屏幕，但大多語焉不詳。

《青葉高校新星遭天才中場“緻命傳球”，重傷離場引發熱議！》

我的指尖在觸控闆上滑動，網頁加載出一張刺目的照片：擔架上躺着的伊藤捂着膝蓋，表情痛苦，報道提到伊藤“醫療評估存在争議”，但具體細節被模糊帶過。

正當我準備細看，另一張照片突然彈出，那是十五歲的糸師冴捧着獎杯，閃光燈将他眼下的青黑照得發紫，像被人用鋼筆墨水塗鴉過。

“當時伊藤選手已經出現肌肉抽搐症狀，”報道裡某位匿名隊友的話讓我皺起眉頭，“但糸師君還是堅持要執行戰術。”

我的手指在鍵盤上停頓，另一篇報道提到“校方與職業球隊達成人才輸送協議”，時間正好是比賽前一個月。理事長接受采訪時的志得意滿的笑容讓我莫名不适。

我點開賽事錄像，第88分鐘比分3：3。鏡頭裡的糸師冴撕開防線，在傳球前卻轉向替補席高舉手臂，就在這時畫面突兀地切到觀衆席上揮舞校旗的女生。等鏡頭轉回，伊藤學長已經跪在草皮上，觀衆席的尖叫刺穿音響。

“這裡……不對吧。”我猛地湊近屏幕，鼻尖幾乎貼上顯示器，将進度條拖回。

糸師冴的嘴唇在動，看口型應該是“換人”。

但同期收錄的歡呼聲浪完美覆蓋了現場音。我的手指在鍵盤上快速敲擊，翻找評論，一個沉帖突然跳入眼簾：「換人牌延遲了兩分半」，跟帖裡最新回複來自兩年前：「去年醫療室垃圾桶全是血繃帶」。

我的視線定格在糸師冴的反應上——他平靜地扯下隊長袖标轉身離場，但慢鏡頭顯示，他的右手死死掐着左臂，指節泛白。

我腳上的疼痛不知何時蔓延到心髒，月光透過窗縫在地闆上切割出監獄栅欄般的陰影。我看着對面大樓未熄的燈火，低頭才發現糸師冴的外套不知何時被我攥出了痕迹。

——

清晨，中村咬着冰棍推開教室門，坐他後座的學生會長在講解習題，霧乃的指尖第二次“不小心”擦過他手背，他不動聲色地抽出濕巾。

草稿紙的沙沙聲突然被門軸吱呀打斷，中村擡頭看見那個二年級學妹像誤闖狼窩的兔子，抱着疊成豆腐塊的制服外套站在門口。

“糸師前輩！”她腳尖不安地蹭着門檻，“我把外套......”

“放窗台。”

少女小跑着把外套放在窗台，中村看見她咬了咬下唇，陽光照亮她微微發紅的耳尖。

“我洗得很幹淨哦！用了薰衣草柔順劑，聽說能安神。”

“晨讀要開始了。”糸師冴無端敲了敲霧乃的錯題本，“剛才講到高階無窮小。”筆尖重重劃過草稿紙。

教室裡安靜了下來，三年A班其他人都屏住呼吸，想知道這場戲将會如何收場。

中村看見她的肩膀抖了一下，笑容像被針戳破的氣球，蔫蔫地塌下去，但下一秒，她又強行揚起笑容。少女後退時一不小心撞翻後排的文具盒，她慌忙蹲下去撿起，像隻被雨淋濕的雛鳥。

糸師冴的手在草稿紙上蹭出墨漬。

“那我先走了！前輩再見！”少女逃也似的沖向門口，轉身時馬尾甩動，上面躍動的發卡脫落。

金屬磕碰地面的脆響中，糸師冴的筆刺穿了整張草稿紙。

中村數着她倉皇逃走的腳步聲，比平時快了幾步。糸師冴這才懶洋洋地掀起眼簾，目光追着窗外少女的身影，直到她消失在中庭櫻花樹的陰影裡。

“挺可愛的孩子嘛。”中村彎腰撿起發卡，彈到糸師冴桌上，“嘿，你要是不喜歡，我可就……”

“下周遊泳池消殺工作，你去記錄PH值變化順便撈浮萍，每小時一次。”

“喂喂！那池子綠得能養哥斯拉！”

“圖書室的舊書歸納，幫美術社清洗陶土。”

“别别别！我錯了還不行？是我嘴賤可以了嗎？”

“整理社團經費報表，”糸師冴把發卡放進文具盒，“啪”的一聲蓋上，“午休前。”

“你這是濫用學生會職權！”

“窗台上的花盆搬到儲物室。”

“那可是會長大人精心照料的盆栽呐，我一介平民怎麼敢碰。”

“所以？要我親自搬？”