我收到一張足球票。綠眼睛的男孩蹲在礁石上，海浪打濕他的球襪：“下周日市青少年賽，我首發前鋒。” 我攥着皺巴巴的門票：“我一定會來！” 他忽然擡手壓住我亂飛的發絲：“要一直注視着我。” “會一直注視着你的！”“嗯，你最好說到做到。”可後來，我成了遷徙的候鳥。從北方的雪原到南方的漁港，行李箱裡裝着父母離婚證書和八卦雜志。深夜縮在親戚家壁櫥裡，總能聽見那年的海浪聲——他冷着臉教我罵了幾十遍垃圾中場、混